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ELSA CANO

Primero que todo, cabe sefialar, que existe un famedato del novelista Ernest T. Hoffmann
(1776- 1822) que forma parte de sus famosos cuentesiste también una célebre 6pera en tres
actos con libreto y masica de Wagner. Ambas creasige titulafl buque fantasmapero yo me
ocuparé hoy d&l buque fantasmaovela escrita en 1992 por Andrés Trapiello, nagdd_eodn,
Espafia en 1953. Dice Miguel Salmerdon en su lidovela de formacion y peripecigue se
denominan asi aquellas novelas que van regularmeéesele la infancia hasta los veinte afios de
edad (después de los veinte ya no estas en formagi@ue contienen un cambio (dentro de la
narracion) de pais, o de ciudad, o de pueblo, @gién. El protagonista debe superar su miedo y
abandonar su hogar; tiene que aprender a vivioaheda independiente pasando de la ignorancia al
conocimiento de algo, de alguien, de si mismo dode. Asi sucede al personaje central de la
novela de Trapiello. Segun Bajtin los mejores ejemge dichas afirmaciones serian dos novelas
de Carlos DickensGrandes ilusioneg David Copperfield

Trapiello escribdel buque fantasmg su protagonista es Martin Benavente de Juan,auerque
este joven emigra de una ciudad a otra y asistargs proceso de maduracioén, el autor rompe con
el esquema tradicional de la llamada novela de dordm porque su novela tiene diecisiete
capitulos, tres interludios y un epilogo. Con ast&edosa estructura, los tres interludios y el
epilogo interrumpen la narracion de la crisis arsanpexistencial de Martin y entonces el novelista
habla de la ciudad donde vive el protagonista sudepersonales recuerdos.

Tiene también este libro algunos rasgos del thrglditico e igualmente podria ser analizado
como una novela crénica de los afos setenta erfi&sp®d obstante para definirlo hay que decir
gue es una novela de formacion, aunque lo searerafioonica y mordaz.

Uno de los muchos propoésitos, o ideas fundamentgles puede encontrar el lector es la
desacralizacion del comunismo, dado que el protatgoliega a la politica por casualidad y no por
causalidad.

Asi, segun Trapiello, el pasado no debemos tomanaen serio porque los jovenes de aquellos
afos, finalmente no lograron sus metas. El narrfatara parte de la narracion (porque la vivio)
con un estilo transparente, rapido, constant&tivgl actual;, probablemente porque este novelista
espafiol se inicié en las letras como periodistarte y esto o marcé, pero en sentido positivo.
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Andrés Trapiello, como todos sus contemporanecaiesgs, posee un gran acervo literario, por
ello usa con frecuencia referencias literariasepmjan perfectamente en sus textos porque hablan
de una sélida preparacion. Asi Trapiello menciamasta novela a Homero, Virgilio, Marx, Gorki,
Hemingway, Stendhal, Kipling, etcétera y de algumanera,El buque fantasmdiene como
trasfondoLa condicion humanae André Malraux. En un momento dado, Martin Bentese
pierde en la ciudad (de la que nunca sabemos dbnedra la cual ha llegado después de abandonar
la casa paterna, pero esa ciudad, puede ser ceralguidad espafiola o cualquier ciudad de
Latinoamérica de los afios setenta.

Trapiello tiene publicada otra novelat gato encerradpcuatro libros de poemas y numerosos
articulos y ensayos sobre la tradicion literarjzaésla.

http://www.babab.com/no09/andres trapiello.htm

La puerta falsa de Andrés Trapiello
por Santiago Fernandez Paton

Casi sin darse cuenta, cuando uno tiene que hablAndrés Trapiello, le vienen a la memoria
algunos de los versos de Antonio Machado. Piensanraquellos de "El hospicio”, donde el poeta
nos dice quéMientras el sol de enero su débil luz envia/ sstérluz velada sobre los campos
yermos,/ a un ventana asoman, al declinar el dilyiinos rostros palidos, atdnitos y enfermos".
No sabemos por qué, pero pensamos en la tierraesala del pueblo de Leon, donde Andrés
Trapiello crecid al calor de una familia de diezrh@nos, y se imagina uno, casi sin esfuerzo,
"sobre la tierra fria la nueve silenciosd'alli asomado, ahito de mundo, al nifio que fudrés
Trapiello. Ya por entonces, cuando contaba apectas afos, este madrilefio de adopcidon supo que
su vida era la literatura o, si se quiere, qudtéaatura era la vida. Tempranisima fue, pues, su
vocacion. Aquel nifio de los afios cincuenta tenp@aal talento para la pintura y esas dotes eran
celebradas con entusiasmo por padres y maestnasjaf®as €l le concedio importancia alguna. Su
mundo queria encontrarlo en las ingenuas redacciesmlares, en l0os cuentos que escribia, en las
poesias que a diario publicahBCy en las que descubria a Bécquer o Damaso Aldieatie, sin
embargo, festejaba su escritura. Cuando se tieclem afios en un pueblo como Lebn y un pais
como la Espafia de aquellos tiempos, casi sientelautentacion de imaginarse a los nifilos en
blanco y negro. Por eso pedimos disculpas. Eldeatestas alturas, ya habra reparado en que nos
disponemos a entregarnos a un discurso algo IBias que esto es aun posible en un medio como
esta Red sin papeles que rozar. No buscan estms limblar del escritor que hoy es Andrés
Trapiello ni de sus casi cincuenta libros, ya lmbe dicho, sino dirigirse un poco a aquellos que ya
lo conocen, tal y como es posible conocerlo, o gaajalmente, a través de las miles de paginas de
sus diarios, esBalon de pasos perdidggie solo leen unos pocos solitarios, personaasanino,
tal y como es el propio autor. Nuestras disculpas ®frecemos una entrevista al uso.

Habiamos dejado a ese nifio precoz asomado tal wea @entana de la invernal Castilla, tal vez
mirando con ojos de hospiciano. Tal vez imaginamqge algun dia llevaria la vida que hoy lleva.
No sé. Sélo conocemos que, cuando dejo de caeva y la funebre Castilla podia haber agostado
su espiritu, Andrés Trapiello se convirtié en uplascente que se envenend, de mas esta decirlo,
con la poesia. De aquellos versos juveniles ne padde oir sino lo mismo que a todo aquel que en
su madurez escribe y ha de recordar ese rito deipakidible: que eran realmente malos. Seguro
gue lo eran. Pero ya buscaban a Unamuno, ya itsuloigendo a Juan Ramon, ya iban pincelando
a Trapiello. Iban, de alguna manera, en busca tladééd.

Tiene Andrés Trapiello una novela que titiidbuque fantasmadigamos que es una novela que
trata de como sobrevivir en una Universidad deslaalBa de los afios setenta, aunque sea en la de la
impar Valladolid, cuando uno lleva en el alma ad®sa] a Baroja. Es un libro en el que, aunque sea
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por contraste, uno empieza a conocer a su autogu&la mi me gusta dsa malandanzasu
siguiente novela. Un poco por lo mismo, porque vméo que era el Madrid de los Ultimos tiempos
de lamoviday entiende por qué Trapiello se retird. Claroagoel Madrid de trapisondistas que él,
con otros pocos como Juan Manuel Bonet o Kiko Riwremugurd, no podia perdurar mucho un
poeta que, desde tierra extremefa, nos confiEsehoso aquel que busca un lugar como éste/ y
contemplar las zarzas que estrechan el camino/acizaj de racimos de un negro y rojo agreste,/ y
a lo lejos la tierna brusquedad del espin®o obstante, a ese Madrid insomne llegé un joven
Trapiello, desencantado, alejado de sus estudéosy gheriodismo mercenario. Corria el afilo 1975 y
la muerte de Franco resucitaria la ciudad.

Aquello se dio en llamar lanovida pero a finales de los setenta eran sélo unosspdad
movida fundamentalmente, consistia en trabajar por E$amas en la revista de a@aadalimar,
por las tarde fingir que se iba a exposicionesadejlie luego hacia las criticas sin haberlas sajuie
pisado y la noche gastarla en alcohol y musica.lakno. No se entiende que Trapiello detestara,
tanto entonces como hoy, el rock. Se diria quenedesagradecido: ahi lleva sus largos afos de
matrimonio con M., aquella mujer que el mas lumatie los Panero codiciara, aquella mujer que
cantaba en los antros madrilefios &adio Futura De aquella revista de arte, pasados dos afos y
mediando un papel anénimo, le echd el directorp ajue parece un personajillo siniestro y
perturbado por el miedo disparatado a los cuereasudmnujer con un poeta... homosexual. En fin,
una historia esperpéntica y surrealista, una léstiel Madrid de esa época. Y es que Trapiello lo
sabe, Espafia no es cervantina. Espafia gusta dedpuele Valle Inclan, de Cela, de Umbral: del
ingenio, del colorismo, de lo castizo, de lo camyoln de lo surrealista. Cervantes, como Galdos,
pierden la batalla con su fineza, sus matices,rsedumbre y, sobre todo, su imperfeccion. Y
claro, alguien cervantino tampoco podia durar mwarhsu siguiente empleo, esta vez en television
y con Paloma Charro, amiga intima de Kiko Rivasrgpiello, lo cual no le impidié despedir sin
remordimientos a aquellos dpmitas Si uno ha venido a Madrid para escribir, paraee estan de
mas tantas resacas Yy trabajos efimeros. Trapelltase escritor y halla el sosiego de la mano de
Carlos Vélez y el programa de televisiBncuentro con las letrasddemds, conoce a su querido
Juan Manuel Bonet, y junto a él y el pintor PanEmtufio editarArtefactq una revista puntera de
arte y literatura.

El consuelo y la vida

Cuando un escritor quiere dar a conocer sus libeobusca editoriales. Andrés Trapiello, en
parte para que su orgullo no se viera herido coreeghazo de los editores, se hizo editor y
tipdgrafo. Asi crearon Juan Manuel Bonet \Eéltregas de la aventuralonde salieron versos de
Zambrano, GOmez de Liafio, de Pessoa. Luego, yadaad contrato en television, Trapiello se
entrego a la refundacion heroica de Trieste. Lo bian su amigo Valentin, cuya tristisima muerte
atraviesa uno de los tomos &ldn de pasos perdiddsran los tiempos de los trenes al amanecer
camino de los pueblos aledafios de un Madrid maocttemde se asentaban los talleres de esas
imprentas anacronicas. Alli forjaron su bibliotetm autores espafioles, cuando decir espafiol era
una palabra casi prohibida si se hablaba de litexay mas si esos autores llevaban nombres como
Agustin de Foxa, Sanchez Mazas... A Trapiello pmoplo crucifican acusado de extremista de
derechas, algo que, vista la época y con algureesfpodria llegar a perdonarse. Aunque ya se
sabe, tontos los ha habido en todas las épocadayitohoy se oye a tantos medio intelectuales
desbarrar contra él. En realidad hoy esas coshse sodo entre los jovenes, importan poco, y la
gente habla de literatura sin pensar si sus autoaesfeos o guapos, fascistas o comunistas, pero e
esa época soOlo un hombre que viviera a trasmaseg,cen las librerias de viejo, se atrevia publicar
a esos escritores que, si bien ganaron la gueoralac democracia perdieron los manuales de
literatura. Pero incluso asi, por una de esas exespciones, a Trapiello le edité una novela el
académico sudoroso de la bufanda. Fue un espefgraoduré poco y muy pronto Trapiello
descubriria una gran verdad: se lleva mal con etawe. De hecho, si no hubiera sido por Manuel
Borras ni siquiera se llevaria con el mercado. Sbloromantico se podia atrever en los afios
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ochenta a publicar un diario de un desconocido.i YIn®s pocos le conocian, por cierto no
acudieron a la presentacioén que se hizo en Mirto.

Dicen algunos que la literatura es un artificio ohtkélecto, o un juego de espejismos, 0 una
busqueda artistica del alma... Trapiello dice quigdratura es la prolongacion de la vida. Y em es
prolongacion pueden aparecer guerrilleros del nsampadrilefio, exiliados, como lo fue el mismo
Ramén Gaya, a bordo de 8inaia que lentamente se aleja de una Espafia perdida.es&
prolongacion puede estar Fortunata, puede estartaag nadie negaria jamas delante de Trapiello
que esas mujeres son vida misma. El lo sabe pomgjtiene mas que echar una mirada a su vida y
pensar, por ejemplo, en sus hermanos, en sus p@mMasIs tios: si, alli estaban, pero en su vigla lo
gue le han acompafiado eran los cesantes de Galdds pillos de Baroja. Y ademas de
acompafarle le han consolado. Este hombre, comellasjucladsicos de traje gris, encuentra
consuelo en los libros que hace. Y es que la vidsl solitarios, ya de por si deslavazada, precisa
de ello porque si no acaba por romperse. Y paranquse haga aficos hay que hacer literatura de
esa vida de un barrio castizo de Madrid, con igkesle cuando no éramos europeos, locos de
posguerra y panaderias encajonadas en zaquizampgebables. Trapiello hace de esa vida
literatura y escribe un diario que, a su vez, alsieuna puerta falsa por la que llego, en su di, a
novela. Porque él supo descubrir que cada uno devaopia novela dentro. Y él es un literato, no
un novelista, ni un ensayista, ni un poeta siquenaque sea todo ello: es un hombre perdido en un
grabado de Ricardo Baroja o un pasaje de la Egpadgra de Regoyos.

De esa Espafia negra queda ya poco, ni siquieeacatié de Mira el rio, donde con las primeras
luces dominicales no es raro ver a este vagabumdaihdo en las bibliotecas de los muertos, entre
los avios de los chamarileros, en el matute vartopde los gitanos. Quizas, alli, cualquier mafiana
de lluvia, se levante las solapas del abrigo yg@egue tiene un poco de envidia de esos escritores
de su generacion que cuentan por decenas de m#dscores. A o mejor piensa que querria un
publico expectante y nervioso ante una nueva emtlegcualquiera de sus libros. Ciertamente se
acordara de Stendhal, que creia que en el futuemdo ya a nadie importara quién fue él, tendria
mas lectores que entre sus contemporaneos. Parmsgge piensa que se parece mucho a aquel
hombre que una vez quiso ser de nifio, cuando desaleyentana de Ledn veleaer la blanca
nieve sobre la fria tierra,/ jsobre la tierra frla nieve silenciosa!"
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Andrés Trapiello

Poeta, ensayista, narrador, editor y critico Iiieranaci6 en Manzaneda de Torio (Ledn), en
1953. En 1975 se trasladdé a Madrid, donde empeies universitarios que abandond para
trabajar ‘en oficios muy pintorescos’ y como peirsta durante dos o tres afnos.

Ha dirigido la editorial Trieste y la revista ‘Numé También ha sido codirector de las
‘Entregas de la Ventura’'. Posteriormente, estuviveaite de la coleccidon de poesia La Veleta, que
se publica en Granada. Andrés Trapiello es untesague ha tocado casi todos los géneros
literarios: poesia, diarios, ensayo y novela.

Como poeta es autor de varios libros: ‘Junto alaaduibros de la Ventura, 1980), ‘Las
tradiciones’ (Trieste, 1982), ‘La vida facil’ (Tete, 1985), ‘El mismo libro’ (1989), ‘Fuera del
mundo’ (Editora Regional de Extremadura, 1990), netapilacion de su obra poética titulada ‘Las
tradiciones. Poesia reunida’ (1991) y ‘Para lekeapardi’ (1995). Con su libro de poesia ‘Acaso
una verdad’ (1993) gand el Premio de la Critic&desia en abril de 1994, obra que en noviembre
del mismo también fue finalista afio del Premio Naal de Poesia del Ministerio de Cultura.

En marzo de 2001 Trapiello publicé un poemaridado ‘Rama desnuda’, que reline 57 poemas
con la naturaleza, el amor, el tiempo y la mueot®ma@ temas de fondo. Ese mismo afio publica el
libro ‘La noche de los cuatro caminos’, escritoaatip de un dossier de la policia encontrado por
Trapiello en la Cuesta de Moyano con el titulo @elitos contra la Seguridad del Estado.
Informacion especial nimero 48'.

Es autor de una coleccion de diarios, agrupada ehjbtulo general de ‘Salén de pasos
perdidos’, en los que aparecen sus escritos de eifigs atras. El primer volumen titulado ‘El gato
encerrado’, que comenzo6 a escribir en 1987, seiqggubh 1990. El segundo tomo ‘Locuras sin
fundamento’ se publicé en 1993 y el tercero, ‘fdde de vidrio’, en 1994. Con el cuarto volumen
de sus diarios, ‘Las nubes por dentro’ (1995), ne de los finalistas del Premio Nacional de
Narrativa. El resto de diarios publicados son ‘baballeros del punto fijo’ (1996); ‘Las cosas mas
extrafas’ (1997); ‘Una cafa que piensa’ (1998)s‘bemisferios de Magdeburgo’ (1999); ‘Do fuir’
(2000), y ‘Las inclemencias del tiempo’ (2001).

Como ensayista, Andrés Trapiello ha publicado ‘kmks de Cervantes’ (1993), ‘Viajeros y
estables’ (1993). En marzo de 1994 publico ‘Lasaarylas letras. Literatura y guerra civil (1936-
1939)’, en el que se retratan los comportamiengrsgmales vy literarios de los escritores del siglo
durante los tres afios de la guerra civil espaiidlibro contiene una bibliografia de los personaje
del drama y una cronologia de la guerra civil.

En octubre de 1995 fue finalista del Premio NadialeaLiteratura, en la modalidad de Ensayo
por ‘Las armas y las letras’. Por esta obra recdrnoviembre de 1995 el Premio Don Juan de
Borbén al mejor libro del afio, ex-aequo con el egauJostein Gaarder, premio instituido por la
Fundacion Conde de Barcelona y promovido por Lagdardia.

En 1997 publicé ‘Clasicos de traje gris’ y en octulel ensayo ‘Los nietos del Cid’, donde
analiza la literatura del periodo 1898-1914 y gaeek primer volumen de una Historia de la
Literatura que, con el titulo ‘Espafia, suefio y adrdVida y literatura espafolas’, estudiara la
produccion literaria desde 1898 a 1959. Posterintenpublicé el ensayo "El escritor de diarios’
(1998), en el que analiza cual es el papel quearcegta clase de escritos en el conjunto de la
literatura.

Como novelista publicé su primera obra en 1988 elotitulo ‘La tinta simpatica’, en el que
dejaba claro su interés por lo descriptivo y lopigmtes.

El 25 de marzo de 1992 ganoé el VIII Premio Inteimaal de Novela Plaza y Janés con su
segunda novela ‘El buque fantasma’, que trata stzbiteansicion espafiola tras el régimen de
Franco. Trapiello se present6 al premio, dotadodien millones de pesetas, bajo el seuddénimo de
Carlos Aguirre y su novela fue presentada bajudbt'Otra educacion sentimental’.

En mayo de 1996 public6 su tercera novela ‘La ntiama’ y en el 2000 publicé ‘Dias y
noches’. El 6 de enero de 2003 gand la 59 edic#rPdemio Nadal de novela, con la obra ‘Los
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amigos del crimen perfecto’, una novela que refleai sobre la venganza. Ese mismo afio es
galardonado con el premio Norte de Castilla.

Trapiello ha estudiado y preparado ediciones dedastores Rafael SGnchez Mazas, Miguel de
Unamuno, Manuel Machado, Ramon Gaya, Ramon Gémeéa 8erna y José Gutiérrez Solana.
Andrés Trapiello es colaborador habitual en lasrn@&gde literatura de numerosas publicaciones,
asi como de periodicos como El Pais, La VangugrdiBC.

Narrativa Ensayo: Poesia
La tinta simpética, 198&n 1990 publica el primer tonJunto al agua, 1980
Fuera del mundo, 199® su diario: "ElI gatLas tradiciones, 1982
El buque fantasma, 19€encerrado". La vida facil, 1985
Premio Plaza de JandBublica 'Las armas y las letr El mismo libro, 1989
Los amigos del crimelLiteratura y guerra civil (1936kas tradiciones. Poesia reuni
perfecto, 2003. Premio Nad&b39)' en 1994 y queda finalis (recopilacion), 1991
con esta misma obra en 1995 En 1994 Gana el Premio de la
Premio Nacional de iteratureCritica en la modalidad de poesia
(Ensayo). por '‘Acaso una verdad'.
En 1995 recibe el premio DiRama
Juan de Borbon al mejor lib
del afio por el libro ‘Las armas
las letras'
En 1997 publica 'Clasicos
traje gris', donde recoge recc
sus mejores articulos y ensa
sobre la tradicion literari
espafiola.
En 1998 publica 'El escritor «
diarios'.
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All lost, nothing lost

STENDHAL

DANNY: —Pecky, ¢ Tu que opinas? ¢Hemos desperdiziadda?

PECKY: —Eso... depende de cémo se mire. No creelgqnendo haya mejorado
gracias a nosotros.

DANNY: —No, eso no.

PECKY:—Y tampoco creo que nadie llore nuestra muerte.

DANNY: —Bueno, pues que no llore.

PECKY: —No hemos realizado muchas buenas obras.

DANNY: —Ninguna. Eso es verdad.

PECKY: —Pero, ¢cuanta gente ha viajado lo que mosot y visto lo que
nosotros?

DANNY: —Muy pocos, desde luego.

PECKY: —En este momento no me cambiaba ni... neporismisimo virrey si
tuviera que olvidar mis recuerdos.

DANNY: —Ni yo tampoco.

El hombre que pudo reinar

RUDYARD KIPLING

ayer no mas...

RUBEN DARIO
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CAPITULO PRIMERO

La Estacion del Norte de V. era, y supongo que isggiéndolo, como la mayoria de las
estaciones de tren que conozco de capitales denpiavPresentaba un aspecto majestuoso y
parisién. Algunos la encontraban magnifica. Soaterdgs un buen ejemplo de la arquitectura civil
de finales del siglo XIX, lo mejor que hay en Vr#&atros, en cambio, no era mas que una tarta,
merengue y bizcocho montados sobre los idealesubseg. Sin ser gran cosa, yo la encontraba
decorativa. Me gustaba, siempre me han gustadestasiones de tren. En ellas empieza o termina
algo, a poco que se fije uno. Y es bueno que laascempiecen, que las cosas acaben, sin tener en
cuenta si lo de en medio ha sido bueno o malo.

En el vestibulo de la estacion de V., despropoadony alto, habia un farol no menos
anacronico y desproporcionado, y una acustica le@abkncon tanto marmol, que era imposible
entender nada de lo que salia por los altavoces.

También habia numerosos tubos de neén, la mayerisd cuales estaban fundidos. Otros
tartamudeaban de forma recalcitrante, segurameandegoner nerviosos a los viajeros.

He pasado tantas horas en esa estacion, que naeckastr los ojos para ver cada cosa en su
sitio. La cantina, el quiosco de los periodicos, goardias, los wc, aquellos wc que tenian pintadas
en las puertas unas obscenidades barbaras y masdbadaldosines biselados de las paredes con
porquerias secas y negras.

Puedo recordar a la perfeccion los tres andenggjidas, las columnas de hierro fundido y un
reloj mostrenco que habia encima de la oficinajelid de estacion. Este reloj, descomunal y
pintado de verde, era la representacion misma debtézcacion del tiempo, pues a pesar de
funcionar, daba siempre la impresion de estar payade que sus agujas, anchas y cortas, habian
herido definitivamente al tiempo. jComo me era famiaquel viejo y polvoriento reloj, cuanto
aguellos desolados andenes, cuanto los rotos ceswa®/trenes de mercancias, en un extremo, sin
locomotora, sin principio ni fin, segmentos de aig® no tenian ni destino ni procedencia, iguales
por un extremo, iguales por el otro, representasambstractas e ideales del espacio! Tiempo y
espacio sin tiempo ni espacio.

Incluso los pasajeros que entraban y salian dstd@ién me daba la impresion de haberlos visto
ya antes, a fuerza de frecuentar aquel lugar, @ha@nos parientes.

Los viajeros, asi como los borrachines y noctantde la ciudad, encontraban, al final del
andén primero y abierta hasta las tres de la maaaasordida cantina. En ella se pasaba el dia un
viejo sentado junto a la ventana. Ese viejo venjarrillos y, no sé por qué, corbatas baratas y de
muchos colores. En la estacion habia un estanco,spEmpre lo conoci cerrado. El viejo también
vendia bajo cuerda preservativos y unas barajaeguaficas.

Cuando pienso en la estacién, me acuerdo sobred®dma vez. Fue cuatro dias después del
atentado a Carrero Blanco, el mismo dia de Nochebper la mafiana.

Habia policias de paisano por todas partes. Estd@ién, mas.

Ahora es posible que salga alguien sosteniend@mdrario, pero entonces aquel atentado no
cayo bien a nadie: venia a desbaratar los planesogio el mundo tenia en relaciéon a un proceso
contra diez sindicalistas, conocido por el nimezasd expediente, el 1001. Luego, pasados unos
meses, puede que el hecho hiciera prosélitos yasinamtes. Puede. En los primeros dias, no.

Carrero era un personaje siniestro, entre sacnstardugo, pero la mayoria recel6 de aquella
muerte providencial. Y no tanto por lo que tenialderrante, como por lo que tenia de inoportuna,
de izquierdista e infantil.

A nadie se le ocurrié pensar tampoco que aquélaetas que nada, un asesinato comun, como
hay tantos, al que ni siquiera su condicion daiiieio podia exculpar de su caracter criminoso. La
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alegria que ocasiono la eliminacion del tirano rfugy superior a la repugnancia que debia haber
producido la siniestra y fria ejecucién de un hamBirsi en principio aquella muerte fue condenada
por casi toda la izquierda, no lo fue tanto pogue tuviera de repudiable, como por inopinada. Es
decir: unos deploraron que hubiese sido Carrero ¥manco quien viajaba en aquel coche; otros

pensaron que voladuras como aquéllas soOlo debextdar reservadas para las catarsis

revolucionarias, tomas de palacios de invierncers@sochos y demas tracas finales; y, por ultimo,

las preguntas que se hizo todo el mundo: «¢QuEBTE®SO0S vascos para actuar sin consultar con
nadie? ¢Qué era esa insultante suficiencia, esatagtable eficacia? ¢Como pueden tener razon
guienes trabajaban politicamente a espaldas dblqitse

El caso es que por aquel atentado y por lo del I®@stacion de V. se habia llenado de policias.
Buscaban a unos cuantos cabecillas de la Univelsiistaba claro que el que fuera detenido
entonces lo iba a pasar mal y terminaria pagandtodo, por el 1001, por el atentado y por lo suyo
particular, por la viiia ajena y por la propia, cosedice.

Algunos de aquellos estudiantes habian caido yaoiras los seguian rastreando. Entre los
detenidos los habia también de muchas clases, deaspastas, y eso no dependia siquiera de la
clase o de la pasta, sino de mas aleatorias ctenunas, como coccion, intensidad de fuego, agua...

Los habia que conseguian resistir las torturasoemsaria y otros, como Gaztelu, que eran
capaces, antes de que nadie les pusiera la mamoagmte confesar todo lo que sabian, presas del
panico que les producia la idea de la torturadjgitie en su caso ni siquiera se llegaba a producir
porque la sola idea de la tortura era mas brutedaportable que la tortura misma. Fue, como digo,
el caso de Gaztelu. Gaztelu no era mala persoma,fiped una declaracion en la que figuraba,
entre otros nombres, el mio.

Capeé el temporal durante dos dias en la casa tle orio, pero al final no tuve mas remedio
gue emerger de mi escondite y volver a *** paragpdes vacaciones de Navidad.

Yo me figuraba que ese sitio, la casa de mis padrasun lugar seguro para esconderse. Tal vez
veia a mis padres y a mis hermanas tan candorosammenos a todo lo que de verdad pasaba en
mi vida, que la casa paterna era para mi unaderrearfil, invulnerable y fuera de toda sospecha.

Ese dia que digo, cuando fui a la estacion para denvacaciones, estaba enfermo. Tenia fiebre
y anginas, y también una gran excitacion nerviasaqo lo que me estaba pasando.

Cuando vi tanto policia, pensé darme la vueltap per. Me dije: «Cuidado, te vas a delatar.
Tranquilo.»

Al pedir el billete me castafieteaban los dientedaenisma medida por la fiebre y por el miedo.
El empleado me mird con curiosidad y a mi me pérgae con lastima.

A unos diez metros de donde yo estaba habia unreoque se me quedd mirando. Sélo le
faltaba un letrero encima de la cabeza con unhdlgae indicara: Brigada Politico-Social.

Se trataba de un hombre insignificante, con ungabverde y gafas con los cristales verdes
también, de las llamadas Rayban, lo cual era abspaique ¢ para qué queria unas gafas de sol en
diciembre? Puede que con aquel aspecto quisieedadejue era policia secreta, si no, no se
comprende.

El vestibulo a esa hora estaba lleno. Se congregal& toda clase de publico, estudiantes,
reclutas que marchaban de permiso y gentes deuktsigs vecinos que acudian a V. a hacer sus
compras.

Y0 no me atrevia siquiera a mirar a aguel hombre auo& por el rabillo del ojo, pero a veces por
el rabillo del ojo se ve mas que mirando de freptee di cuenta de que €l y otro que estaba a su
lado no me quitaban la vista de encima.

Lo primero que hice al ver que venian hacia dondeentontraba fue apartar disimuladamente
con el pie el bolso de viaje. Esa mafiana habidddaiinspiracion de meter en él unos nimeros de
Pekin informa,algunos mas dé&luestra luchay, por espiritu ecuménico, uno o dos «mundos
obreros».

Recuerdo que luché contra el miedo, tanto porrst&amo como para que no se me notara,
porque el corazén me latia con fuerza, sin podsii@ar. Noté sus latidos como batanes en todas las
articulaciones, en las sienes, en las mufiecadke sodo, en las rodillas que se me quisieron dobla
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como las de un pollo muerto.

«Aguanta —me dije—, ha llegado el momento.»

—¢No te conozco? —me interrog6 aquel policia cudndm llegado a donde estaba yo, y sin
gue yo pudiera adivinar si lo afirmaba o lo pregbat

Es absurdo las cosas que uno piensas en momenragsidie peligro. Las que piensas y el orden
en que las piensas. Me fijé en que tenia un ojoamdsa que otro. Uno se le veia en medio del
cristal de la gafa y el otro casi se le salia fuera

—Di.

—No sé.

—¢ T no eres Moncada?

Tampoco esa vez sabia yo si lo preguntaba o sidaba.

—No.

—Bueno. Documentacion.

Dijo esto en un tono muy especial, como si hubggrerido decir: se me estan hinchando las
narices.

Las suyas presentaban una forma caprichosa deaiydas tenia llenas de venitas partidas, de
un color vinaceo.

Naturalmente el policia ni siquiera se habia matlssten mostrarme su placa. Yo no tenia ese
derecho. Es mas. Incluso podia negarle mi carrattrais no se identificara. Asi era, pero me cuidé
mucho de poner las cosas peor de lo que estabardijennada, porque, entre otras razones, sélo
hay una cosa que a un policia secreta le irritetodessia que le descubran: que no le descubran. Se
conoce que el tono autoritario con el que hablampégece suficiente.

—A ver, la documentacién —repitié aburrido y maltarado.

No se recatd en bajar la voz. Los curiosos noshairaLo hacian sin atreverse a acercarse,
preparados para seguir su camino si la escenaaexig comprometedora. Me habia puesto
colorado de verglenza. Sentia sobre mi las midelgsdos aquellos extrafios y curiosos.

Esa era otra cosa. Por aquellos afios todo el miugoi@ desarrollado un instinto especial para
saber qué cosas podian mirarse impunemente y cau@lésque podia mirarse de cerca, y lo que no
convenia observar sino a cuatro o cinco metrosistantia, por si acaso. En aquella ocasion la
gente, a una distancia prudencial, no perdia @igido que pasaba alli, sin saber aiun de qué se
trataba.

Me sudaban las manos. El carnet estuvo a puntsalgréseme entre los dedos.

Mi nombre fue un duro golpe para el instinto dethactle aquel hombre, lo cual le contrarié no
poco.

—Hubiera jurado que eras Moncada —mascull6—. ;&segliante? ¢ Qué estudias?

—TFilosofia.

—¢ Es tuyo eso? —y sefialé con su nariz mi equipdje.estoy perdido», pensé.

—Si. Me voy de vacaciones de Navidad. —Y traté de aesa frase la entonacion del que
quiere colaborar con la policia sin rebajarse alilsEmo, pero se me fue la mano y sonrei de una
manera poco digna.

Me dije: «Bueno, ahora, ya.»

Cuando esperaba que los policias se lanzaran lsoboésa, se dieron media vuelta y me dejaron
alli, en medio del vestibulo.

Los mirones se dispersaron decepcionados. Casrcsege a los muy miserables les habria
gustado verme detenido, so6lo para tener luego etgaordinario que contar al llegar a sus casas.
Los dos policias volvieron a ponerse junto a latau@ara escudrifiar la cara de los que entraban y
salian. Seguian con la esperanza de sorprendémébhcada.

La boca se me llen6 de saliva y no supe si no podgarla por el terror o por las amigdalas.
Estaba deprimido y me dolian los huesos de frie yridteza. No podia quitarme de la cabeza la
debilidad de haberme reconocido propietario detdale viaje y, lo que aun era peor, seguia
mortificandome el recuerdo, la indignidad de hab&to, por pénico, simpatico con quien
Uunicamente podia repugnarme. Era, si se quierede@sas pequefias heridas que nos infligimos a
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menudo, mas tolerables porque nos las hacemosro®satsmos, pero no menos profundas ni
dificiles de cicatrizar.
Y asi termin6d aquella escena humillante. Por |léavates anunciaron mi tren, los andenes
volvieron a vaciarse y la ciudad se quedoé atrdspcese periddico atrasado caido sobre un charco.
Cuanto acabo de contar aqui ocurrio el ultimo ai® gpsé en V. Aunque en realidad yo habia
llegado a esa ciudad por primera vez un aio y nates.
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CAPITULO SEGUNDO

Fueron varias las razones por las que me fui a &ivi.

La mas importante, pero no la Unica, era porqué.drabia universidad. También fue porgue en
V. tenia unos tios, un hermano de mi padre y atromdmadre.

El hermano de mi madre, después de haber dado suptlsajuince o veinte empleos, habia ido
a parar a una destartalada oficina de cobro degatmws y morosos. Se llamaba Pepe y se
apellidaba De Juan, por lo que unos le llamabame P@eros creian que se llamaba Juan. Lucia un
bigotito de Figaro y escribia dramas en verso Zolwilla, dramas que recitaba cuando le dejaban.
Era un hombre divertido, con un humor excelentalag horas, inofensivo y disparatado. Es verdad
gue estaba algo loco, pero la suya era una locunarsente distraida que no hacia dafio a nadie, ni
siquiera a él mismo.

Yo quise irme a vivir a casa de este tio, peroaudre dijo que no.

Mi padre, que venia de una familia mejor que lanilenadre, se avergonzaba de todos y cada
uno de nuestros parientes pobres.

Mi familia paterna se apellidaba Benavente y laemmeat De Juan. Los Benavente eran alguien,
como sabia todo el mundo. Los De Juan, en camhabtig Pepe en particular, segun mi padre, no
pasaban de ser unos trapisondistas. Resultabaepratito adivinar lo que trapisondista y
trapisonda significaban para mi padre, pero eras Beos arcaismos que aplicaba a todas las cosas
y personas que no le eran simpaticas, y mi tio Baelpaba a la vista que no se lo era en absoluto.
Por esa razon Antonio Benavente, es decir, mi padrepuso a mi madre, Angelines De Juan, y a
mi mismo, Martin Benavente De Juan, para que uraBsmie se mudara a vivir a casa de un De
Juan.

A cuenta de eso hubo unas discusiones agrias an/Aasi madre el desprecio de mi padre por
toda la familia de ella le parecia una vejaciorrpgerminaba siempre por doblegarse, como yo
mismo, a la autoridad paterna, que era, en esetgdes los demas terrenos, de satrapa. Para mi
padre estaba decidido que un hijo suyo no podéanuisica a vivir con un cobrador, y asi lo acaté, si
bien mi madre nunca dejé de sostener, con aploexoiable, que su hermano no era cobrador,
sino gestor administrativo.

El otro tio era el tio Narciso, el hermano mayorndepadre. Todo lo mal que se llevaba mi
padre con su familia politica, se llevaba bien leopropia. Para mi padre lo que dijera o dejara de
decir su hermano mayor Narciso era precepto saghaieiso le sugiridé: «Mandame al chico», y
para mi padre no hubo mas. Asi fue como quedo idiecgiie yo me iria con el tio Narciso.

El dia 3 de octubre tomé un expreso para V.

El tio Narciso no vivia lejos de la estacion. Njwera tuve que utilizar los servicios de un taxi,
de modo que me encaminé hacia alli andando, coraleta en la mano, lo cual no fue una buena
idea, pues cada cinco metros tenia que pararngyeypesaba la impedimenta dos veces mi propio
peso, y las manos se me hincharon como botas garaamn ella.

Cuando pienso hoy que la mayor parte de la cargkei a libros de Engels, de Freud o de
Tamames, y a voluminosos manuales sobre las cokzationes agrarias y revueltas campesinas en
la Baja Andalucia a finales del siglo XIX, me en&zco, si no fuera porque, veinte afios despueés,
€S0 mismo supone una indiscreta mortificacion.

Quién me habia iniciado en tan amenas lecturaxsssdificil de determinar aqui. Seguramente
la época. Esos libros los daba la época, comocamtigo, cierto grado de humedad y algo de sol
hacen crecer las setas en un suelo propicio. Leagyotambién un elevado nimero de misas con
guitarra en San Efrén, la Gnica parroquia que haiai pueblo cerca de unas chabolas. Ese era el
proceso. Asi es como llegaba un joven de diecisigbs hace veinte a Carlos Marx y a Castilla del
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Pino, y en mi caso a la casa del tio Narciso.

Esta era grande y alborotada. Vivian en ella mirtictia, ocho nifios entre los seis meses y los
catorce afos, una muchacha y una cocinera vigga, yosin dientes que terminé acusandome,
cuando yo ya no vivia alli, de haberla dejado eadzata.

Mi tio Narciso era un veterinario que se dedicall@restodo a los negocios. Tanto como para
hacer dinero, poseia una técnica infalible paradtipar gallinas, ademas de dos o tres granjas y
una fabrica de piensos compuestos.

Las gallinas las hipnotizaba por fantasia, comdité@mhipnotizaba a las personas a veces. Lo
hacia casi siempre en las sobremesas. Era comwadii@on después de la comida que tenia lugar
una vez al afio y en la que se reunian todos loav®ete, que el tio Narciso hipnotizara a alguien y
le diera 6rdenes para que éste las ejecutara yas&wlo consciente. Se trataba siempre de
disposiciones extravagantes y ridiculas, como ener cuatro patas y ladrar o limpiar con la
lengua el plato del vecino. Hipnotizaba por lo gaha los mas pequefios. También hipnotizé una
vez a un camarero. Cuando lo tuvo hipnotizadaakgpiso con el alfiler del broche de una sefiora la
papada, sin que el camarero notara ningun dolain@use lo contaron después del trance, aquel
hombre armé una gresca terrible y quiso clavarleuahillo al tio Narciso. Mi tio empalidecio y no
pudo evitar que la comida se le indigestara.

Para el tio Narciso todas aquellas actividadefréticas no eran pasatiempos ni curiosidades
recreativas, sino muy sesuda psicologia aplicadacoBisideraba un intelectual y se hacia llamar
doctor, por lo que mucha gente creia que era médcoveterinario.

Los primeros dias me dediqué a reconocer el teremgeneral, y a observarle y estudiarle de
cerca a él, en particular, siempre que podia, pegasaba la vida de viaje.

Montaba granjas de pollitas ponedoras en lugar&gsf®ms como Luanda, Costa de Marfil o
Venezuela, donde siempre conseguia hacerse amidizctddores y de caciques locales, a los que
seducia con sus dotes de hipnotizador y brujo.sEstignates de la pollita ponedora le correspon-
dian con gratitud y le regalaban colmillos de elefapieles exdticas y tallas y mascaras de ébano.
Mi tio volvia de estos viajes como un merchan ytii Maria Eugenia, que se las daba de
decoradora, esparcia aquellas mercaderias poabiabis y salones con un gran sentido del efecto.
Por esa razon la casa tenia un algo de bazar,acdo y tan variopinto género que mi tia se
encargaba de enriquecer con lo que ella, de sueltask compraba a los anticuarios de V., como
los dos grandes dogos de porcelana de la entrdalganoplia de terciopelo rojo con tizonas y
floretes.

Aquél era mi nuevo hogar.

De modo que la universidad y la familia fueron alggi de las razones que yo tenia para irme a
vivir a V., pero no eran las Unicas. Hubo otras méimas, y al menos una, que me cuidé mucho de
participarsela a nadie, tenia para mi rango denreizal.

Cuando el tio Narciso le dijo a mi padre «mandahehiao», yo puse una condicion.

—De acuerdo —adverti—. No me voy a un colegio mayomaidejais ir con el tio Pepe. Me
tengo que ir con el tio Narciso. Conforme. Pero ejuo Narciso me consiga un trabajo en V. El
puede colocarme en cualquier parte. Si quiere gelevaiya con él, que me busque algo. Quiero
pagarme la carrera.

Mi padre recibio aquella idea alarmado.

Como lo conocia bien, le dejé desahogarse y cuamioo terminado, volvi a la carga:

—No hay nada malo en que yo quiera trabajar y &stadl mismo tiempo. Si puedo hacerlo, ¢ a
ti qué mas te da?

Como mi padre no supo contestar a esta pregutetgrie6 a su hermano.

A mi tio en cambio no le parecié mal. Siempre hdgianismo. Daba la impresion de que él
podia arreglar todos los problemas, como si eseotadin as en la manga. Era formidable. Un cruce
perfecto entre mago y jugador de ventaja. Se sgmifaogénito y ejercia de ello. Luego se
desentendia de todos y de todo, y seguia a lo &oyno no me fiaba, hablé personalmente con él:

—Vale. Yo viviré con vosotros, pero ti me das wb&jo y me pagas igual que a uno de tus
obreros. A trabajo igual, salario igual.
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—¢ Lo has oido? —qgritd mi padre a mi madre—. ¢ Lo dids tu? «A trabajo igual, salario
igual.» ¢ Quién le ha metido esas teorias en l&za@be-Y levantaba los brazos al cielo.

De la vida y de la lectura de aquellos libros queadte unos afios me acompaifaron a todas
partes donde iba, yo habia sacado ya mis propiragooiones y tenia mis propios ideales.

—~Quiza —le confesé a mi madre cuando ésta tratiod@arme con sus lagrimas unas opiniones
gue segun ella jamas habian entrado en la famil@gr la puerta de los De Juan ni por la puerta de
los Benavente—, quiza sea una ilusion. ¢Y qué?tigNe el tio Narciso la ilusion de hipnotizar a
todo el mundo?

Y la mia era ésta: yo estaba sinceramente convedeidjue pagando mis estudios con el sudor
de mi frente contribuia tanto a remediar las injies$ sociales en el mundo como a una mas pronta
llegada del comunismo a Espafia. Porque una cosseguaa: el comunismo acabaria por llegar a
Espafa y yo lo recibiria en una fabrica. Eso pscdetado.

Y asi fue como me instalé en casa del tio Narciso.

Pasaron las dos primeras semanas, pero mi tio maetfiiales de haberme encontrado ya la
colocacién prometida. Yo no hacia otra cosa quérdec «Me han engafiado. ¢Para qué me ha
traido aqui?», y empecé a sospechar que mi pairdigrmano en combinacion, es decir, los Bena-
vente, me la habian jugado, los mismos entre l@sgpzaba fama de exaltado y violento. Por
ejemplo: a los dieciséis afos ya tenia el convepaim firme de que el hombre provenia, por via
evolutiva, del mono, de los primates, segun hatidolen un libro de bolsillo publicado en una
editorial de toda solvencia. Asi lo habia leid®sila expuse en el transcurso de una de las comidas
anuales con la familia de mi padre. La risa que#sd aquella teoria mia tiré a todos, tios, gadre
primos y abuelos por el suelo, mientras se defitdyan entre las sillas: «jQué risa! —decian—.
iQué ocurrencia mas buena! ¢ A quién ha salidookste?», y no podian contener las lagrimas ni
las carcajadas ni los hipidos que les sacudiardai@ Incluso el tio Narciso, que era veterinagrio,
gue se supone que debia saber de animales masguea) era el que mejor y mas a gusto se reia.

Otro afio, y también en una de aquellas comidasedehtio Narciso terminaba hipnotizando a
alguien, yo bebi mas de la cuenta. Cuando estaloacilanundo desprevenido, me subi a una silla,
levanté mi copa de champan y proclamé:

—iViva la Eta!

Aquello en cambio no les hizo gracia. El Proces®udigos estaba todavia muy cerca. No se ri6
nadie, mi padre pegd un pufietazo en la mesa yos@jprun silencio sin fisuras. Mi madre empezé
a llorar y la abuela, que me odiaba porque sedaryelme parecia desde la cuna a un De Juan, dijo
a su hijo, o sea, a mi padre: «Ya tenia el nifiosgliar la patochada», con un disgusto del que aun
se guarda memoria en la familia.

Hablar de mi en la familia era, por tanto, hablaralijuien de salidas imprevistas, recursos
oscuros Y facultades desconcertantes.

Después de lo del mono y de lo de la Eta nadie duddyo era comunista. Todavia inocuo, pero
comunista. Por eso mi padre recelaba de enviartaauaiversidad. Veia en el acontecimiento un
escollo inevitable que acarrearia desgracias sntowal clan.

Mi tio Narciso trato de tranquilizarle y le dijo:

—Antonio, déjalo de mi cuenta. Vamos a inoculaekahico, en forma de virus debilitados, las
mismas ideas de las que presume. ¢No dice quergstag no esta a favor de los obreros? Pues
se va a enterar de lo que es trabajar en una daly@@uiere pagarse la carrera? Ya nos lo dira con
los riflones partidos.

Para eso fui a V. Cuando llevaba ya dos semaniasallpude contener la ansiedad, perdi la
paciencia y le dije que si no me conseguia prohtakajo, me lo buscaria yo mismo y dejaria su
casa.

—Estoy en ello —insistio—. No te preocupes.

Era todo cuanto sabia replicar.

El tio Narciso aseguraba que él no tenia ideadiqadiy que en materia de religion se
consideraba tolerante, aunque estas dos opiniaeeaiban mejor explicadas en sendas fotografias,
metidas ambas en vistosos marcos de plata. Enaufea veia al tio Narciso dandole la mano a
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Franco, y erla otra aparecian él y la tia Maria Eugenia, a@lameineta y mantilla espafiola, junto a
Pio XIlI, en la audiencia privada que este papa edincel afio de 1957 a toda su promocion,
peregrinos en Roma con sus esposas.

De religion lo cierto es que no hablaba nunca. &nhbio si lo hacia de politica. Buscaba él
mismo la excusa. En aquella casa no podia tenecamzersacion con nadie. Con sus hijos no,
porque todavia eran pequefios, y con la tia Margeiiia menos.

Le gustaba mucho decilialécticamenteEsta palabra la habia aprendido hacia poco y ahusab
de ella conmigo. Su frase predilecta era: «jDesdpunto de vista dialéctico, yo soy un liberal!»
Casi la gritaba. Tal vez le embarazaba decir agsi€lbsas delante de las dos eminencias de las
fotografias.

Cuando pas6 otra semana, yo volvi a la carga:

—Tio, ¢como va lo de mi trabajo?

—TU estudia —volvio a repetir él—. Vas a trabajarsnde lo que te gustaria, pero dame tiempo.
De momento, ocupate de tus clases. ¢Qué tal van?

Las clases habian empezado ya. Los primeros diaai®n cadticos. La sensacion que se tenia
al entrar en una facultad era muy rara.

Al principio, la gente se miraba con recelo endakas y nadie se atrevia a hablar mas de cinco
minutos seguidos con la misma persona.

Eran bastantes los que creian que aquello estabada de elementos subversivos, anarquistas y
otros deletéreos peligros. Muchos incluso evitabatablar conversacion con un desconocido.
Seguramente temian que los confidentes, tambiératlas sociales, fueran a delatarles o que los
comunistas les hipnotizaran, como hacia el tio iSara las gallinas y a los camareros. Hasta el
mismo tio Narciso creia que las técnicas de hignasi manejaban mejor que nadie los alemanes
del Este, segin me confesd una vez sin asomo mi@,ir@ proposito de las técnicas comunistas de
captaciéon y adiestramiento.

Mi situacion académica no era menos incierta qusitorcion laboral.

Por una serie de complicados tramites burocraticnsexpediente académico se habia
extraviado, y para jubilo de la secretaria del data un loro de ciento veinticinco afos, no pude
matricularme dentro de plazo. Eso me convirtio ymte.

El primer dia, durante la clase de Prehistoria, dieaba curiosamente un homunculo
esquelético vestido con un traje negro y raidosergé en la ultima fila. A mi lado habia alguien
para mi desconocido.

Parecia algo mayor que yo y mas bajo que yo. Eb pelcaia sobre la frente en rizos
despeinados. Tenia unas patillas largas y pelgpjauchas pecas en la cara y en las manos. Habia
algo en él que recordaba a uno de esos revoluasridandeses. No sé. Quizas esa fatalidad de los
gue tienen una causa justa, una juventud hermtzssaydacia en los ojos, pese a lo cual no pueden
evitar ser unos perdedores sin remedio. Habiaaalgu mirada que lo delataba asi.

Era José Rei.

—Me llamo José Rei —me dijo—. ¢ Eres nuevo aqui?

Me informo que €él también era oyente, aunque pasaausas.



Andrés Trapiello El buque fantasma 17

CAPITULO TERCERO

En menos de quince dias, Rei y yo habiamos halglade muchas cosas. El habia estudiado dos
cursos de Medicina, habia descubierto que ser médide gustaba, y se habia pasado a Filosofia.
Era, por tanto, alguien con mas experiencia queNys. sentdbamos juntos en clase y después de
clase nos marchabamos a tomar unos vinos, queaetastumbre. A veces solos, a veces en
compaiiia de otros.

Al mes y medio de conocernos me dijo:

—~Quiero presentarte unos amigos mios. Tenemosupo gte trabajo.

—¢ Eso qué es?

—Nos vemos de vez en cuando, hablamos de la gituactual, nos pasamos libros, discutimos.

—¢ De politica? —pregunté.

Esa era una palabra peligrosa.

—Si, ¢por qué no? También de politica, de la usidad, de economia.

—De acuerdo, llévame. Preséntame a esos amigos. thgtaba desconcertado, sin saber qué
pensar. Era como advertir el peligro, sin podertapse de él, mirar el fondo de un precipicio y no
atreverse a dar un paso atras por temor a quelgsaso del miedo, fuera justamente el que te lle-
vase al abismo.

A los amigos de Rei les conocia de vista, de habdérapezado con ellos en los pasillos de la
facultad. Uno se llamaba Gaztelu y el otro, GabFegero. La primera reunién a la que Rei me
llevo tuvo lugar en la casa de los padres de Gabrie

—Este es el nuevo —informé Rei.

Ni Gabriel ni Gaztelu me tendieron la mano. Merdijehola, nos sentamos y Gabriel tomo la
palabra.

Gabriel era una persona rara, un rigorista. Habtapre en voz baja, y por lo que pude ir
constatando con el tiempo hacia muchas cosaséd gpie todo el mundo. No le gustaba nada de lo
gue nos gustaba a los demas. Por ejemplo: escohita izquierda, no fumaba, no bebia nunca, no
iba al cine jamas, no salia nunca por la nochea.n&dlo le gustaba tocar el violin. Yo no lo oi
nunca, pero segun Rei tenia concepciones musicalgspersonales y estrictas. Usaba el violin
Gnicamente para interpretar énunas versiones inquietantes y poco humanas «etiernacional»

y otros himnos revolucionarios que elevaban su hyoexaltaban su ardor combativo. Tampoco se
reia nunca. La Unica expansion que se permitiamaamuletilla que repetia siempre y para todo:
«me cago en Soria», que me parece que era de donék

Gabriel hablaba con decisiéon. Tenia las ideasshatado el aspecto de ser una persona no solo
enteca sino glacial. A los diez minutos desapareni@ina de las habitaciones de la casa y volvid
con unas hojas ciclostiladas, que reparti6 y gld3écia: «Aplicando las ensefianzas del
materialismo dialéctico y tras una larga etapa dwrguia y otra, mas corta, de oligarquia
financiera, a Espafia le queda muy poco para daaelsalto. Cinco, siete, diez aflos a lo sumo.» O
bien: «La burguesia, exhausta por las continuasligntes acometidas del proletariado y el
campesinado» (porque era raro que olvidara al ceimgun), «la burguesia tendra dos opciones a
corto plazo: o un pacto de clase con la vanguaahaunista o resignarse a desaparecer».

La reunién durd dos horas. A las dos horas nog diétlas manos las hojas, desaparecio de
nuevo y al volver nos despidio:

—Hasta el jueves que viene.

En la calle, Rei me sondeo:
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—¢ Qué te ha parecido?

—¢ La reunién?

—No. Gabriel. Es magnifico. Es inteligente y no@eo a nadie tan preparado como él para la
politica. ¢ Te has dado cuenta de los analisis goe?hNo falla nunca.

—¢ Ta le admiras mucho?

—Cuando le conozcas mas, ta también le admiraréspu#s de esa reunion, acompafé a Rei
dando un paseo.

Rei vivia en una casa vieja de la calle SimancesuBa de las pocas casas de dos plantas, con
jardin y cochera que quedaban en la parte decinncade V.

El jardin lo tenia detras y era pequefio, umbrigsyet encajonado entre otras tres casas, a las
gue servia de patio de luces. Algunas yedras tagpadn dificultad por las paredes rojas de ladrillo
y dos negras acacias lo miraban todo como viejes camprendiendo el mundo, no quieren saber
nada de él. No era un jardin romantico, sino desiclal, con tierra pisada y dura y algunas malas
hierbas que salian aqui y all4, a corros o enrasmes.

Su padre era militar, coronel y director del hadpiRei hablaba de él con admiracién. «No es
como los demas militares», aseguraba.

Rei era el undécimo de dieciséis hermanos. Esfwresudtia y desconcertaba tanto que el propio
José o Pepe, como se le llamaba a veces, se egiprsien la obligacion de repetir la cifra.

Con tantos hermanos la casa se asemejaba a uneneolkiabia a todas horas en ella una gran
actividad, los que entraban, los que salian, unessg marchaban a hacer la mili o volvian casados,
con mas mujeres y mas hijos, las chicas que hablaol el dia por teléfono con los novios, los
pequefios que se sacaban los 0jos y se mordian erejas, sin contar con los invitados que todo el
mundo se creia con derecho a traer a comer, a pasgiarde semana, a estudiar...

Yo le habia dicho a Rei que en casa de mi tio Barera imposible estudiar, por el griterio
constante, y él me propuso:

—Vente a la mia.

—Pero en la tuya sera peor —le recordé.

—No, porque yo tengo un cuarto especial, dondeenoye nada. Te puedes incluso quedar a
cenar algun dia, si quieres, y a dormir.

—¢ No diran nada?

—No. En mi casa todo el mundo hace lo que le date.

Era verdad. Rei habia obtenido de su padre el perynhabia adecentado uno de los trasteros,
gue convirtid en su cuarto. Preferia eso a comparé habitacion mejor con dos de sus hermanos.

Aquel trastero estaba independiente de la casan emexo que en su dia debio de ser la casa de
los porteros y que ahora habian convertido en ecizetia y en vivienda de los lecheros. De esa
pequefia dependencia habian segregado dos cuatasalmacén de trastos viejos. Uno era el de
Rei. Se podia llegar a él bien cruzando por eljattien por un costado, por una puerta verde que
daba a un callejon situado a espaldas de la cafler8as.

Entramos y nos sentamos los dos en el suelo, sobsecojines. Rei lo tenia todo en el suelo, la
cama, los libros, una lampara. Todo.

—¢Qué musica te gusta? —me preguntd de improviso.

Nos haciamos preguntas como aquélla, a bocajarda pecesidad de reconocernos y no perder
el tiempo en mas rodeos.

Fue un descanso para los dos descubrir que naslian a la musica marchaba, como quien
dice, de consuno, igual que nuestras lecturas.

Las lecturas de Rei, en cambio, marchaban muchoaaéantadas que las mias. Si yo habia
leido un libro de éste o del otro, él habia leidati®, y yo creo que con mas aprovechamiento.

Por ejemplo. Un dia le abordé:

—¢ Ta entiendes algo d# Capital?

Por aquel entonces tenia yo un gran complejo pdngbé leido parte de ese libro, con mucho
esfuerzo, y no entendia nada.

Tardd en darme una respuesta, pero al fin se decidi
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—Si. No es dificil. No es facil, pero tampoco e$cdi Por otra parte lo que quiere decir Marx...

Y Rei se remonto a la historia segun la cual losaiantes medievales ingleses recorrian los
pueblos galeses llevandoles lanas y telares aufgmrdfios, para pasar meses después, cuando el
trabajo estaba realizado, a recoger las piezaslaenanufacturada y los telares, tras haberles pa-
gado un salario de hambre, fijando asi y para siengs pilares del capitalismo, lo que se conocia
con el nombre deerlagsystemgue no habia que confundir conddmesticsystenque era un
sistema parecido, pero que no tenia nada que ver.

Fueron desde luego dias muy provechosos. Y asitdiodién como me explicO Rei las
diferencias que existian entre una sociedad fgudtth industrializada, y cdmo las revoluciones se
llevaban a cabo en los paises industrializados gmiws feudales, y por los obreros y no por los
campesinos; eso era algo que no fallaba, si berin&cas revoluciones que se habian producido
hasta la fecha, segun pudimos comprobar, habiatllaglst en paises feudales, como Rusia y China,
y no en paises industrializados, y las habian gooiaado los campesinos y no los obreros, aunque
todo esto por otras causas, cosa que quedaba tperéeite explicada gracias al materialismo
dialéctico, cuyos origenes se remontaban a DemddeétAbdera y a los famosos presocraticos,
hasta llegar a Feuerbach y a...

Desde luego, Rei tenia muchas mas lecturas quauypgiue no tantas como Gabriel, que era el
gue en nuestras reuniones se ocupaba de las cassindrincadas y abstrusas, es decir, cuestiones
a un tiempo abstractas y a un tiempo obtusas, cparcgjemplo, «el desarrollo desigual y combi-
nado», sin el cual no era facil dar un paso earetho siempre arido de la revolucion.

Desde ese primer dia, yo adquiri la costumbre darp®e por casa de Rei a menudo, porque no
guedaba lejos de la de mis tios.

Llegué a tomarle carifio a aquel cuchitril donde feaia metido un camastro de campafia y la
estanteria hecha con tablas y ladrillos, y lasdemade negro y también el techo, que lo habia
pintado todo asi para acentuar, quién sabe, ldeqie de cueva aquel lugar.

Un dia le pregunté a Rei si no conocia a ningui@achsi no tenia amigas.

Fue la primera vez que Rei y yo hablamos de muj€respués de casi dos meses era la primera
vez que ibamos a abordar una materia para mi¢aplorada.

A pesar de su facilidad de relacién, Rei era tim&® ponia colorado por cualquier cosa, lo que
resultaba un tanto ocioso, porque el ser pelif@jabsorbia la mitad de su rubor. Su fisonomia era
la de un emperador romano, a un tiempo morbidarg. dienia esas dos cualidades juntas. Era
dulce y brutal al mismo tiempo, igual que sus ofpge eran azules y frios a la vez que brillantes y
tiernos. A las chicas les gustaba Rei. Con ellas sR ponia colorado y tartamudeaba algo, y eso a
las chicas les gustaba, porque les parecia mugadelique a alguien de aspecto tan rudo no le
importara mostrarse sensual e inseguro.

—He tenido —me confes6— tres novias fijas.

Para él novias significaba que habian sido histangortantes, y fijas, que se habia acostado
con las tres.

Yo tuve que confesarle que no habia tenido hastaoehento ninguna novia, pero que no lo
descartaba y que desde luego me gustaria que tafabi@ fija.

—¢No te has acostado nunca con una mujer? —merméegan los ojos desmesuradamente
abiertos.

Esta vez el que se puso colorado fui yo.

En cambio, él admiraba que yo fuera a trabajar rem fabrica. Incluso creo que me habria
pasado una de sus novias para que me acostasaz@i & cambio hubiera conseguido el puesto
gue me habia prometido mi tio.

—En China —me informd con admiracion— todos losi@isintes trabajan la mitad del tiempo
en el campo o en las fabricas y la otra mitad éstud

—Eso sera en China —contesté—, pero aqui mi tio Narcisoquiere encontrarme esa
colocacion.

Y era verdad. Era como si se hubiera olvidado @élajo y de mi. Se lo preguntaba todos los
dias. Pasaba el tiempo, habian pasado casi numanae y yo seguia sin trabajo. Cada dia me
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agobiaba mas y mas aquella casa, mi tio, mi tladts fotografias en sus marcos de plata, la
cocinera loca, los nifios, todo. Envidiaba a Retrdba y salia de su casa a la hora que queria.
Nadie le decia nada, nadie le echaba en falta nlactbertad de la que él disfrutaba ponia en
evidencia el régimen semipenitenciario en el quéawo.

Mi tia Maria Eugenia no hacia mas que preguntartoglas horas «con quién sales, con quién
vas, a dénde, por qué, cuanto tiempo».

Me fiscalizaba:

—¢ Cuando vas a volver?

Yo, evasivo, burlaba su curiosidad.

—Luego.

—Luego, ¢,a qué hora? ¢, Con quién vas? No llegupsigéiesde las diez y media.

Era un circulo del que no podia uno salir: yo vielacasa de mi tio Narciso, porque ésa era la
Unica manera de recordarle que estaba alli espenamdrabajo, y que si no trabajaba, no tenia
dinero, y que si no tenia dinero, ¢como podia idmeaquella casa, si no tenia dinero y queria
pagarme mi carrera?

Ademas: ¢ podia acaso leer con tranquilidad migdjbmis queridos y secretos libelos?

Un dia encontré a mi tio en mi cuarto, fisgandogupri y por alla, espiando. Con todo lo grande
gue era su casa, me habian puesto en una cuata@bsn medio del pasillo, lleno de trastos
absurdos, como mantas, maletas, la tabla de plapdus cestas de mimbre.

—Estaba —se justificé nervioso cuando le sorprendistaba mirando por curiosidad qué libros
te gustan. Cuando tenga que hacerte un regal@ gabrte gusta leer.

Mi tio Narciso era insuperable. Caia siempre deqamo los gatos.

Habia también un problema afiadido. Rei y Gabriglesraron, cada vez con mayor frecuencia, a
pasarme propaganda ciclostilada. Eran séptimasayax copias en papel manila donde resultaba
imposible leer nada, porque @lco de carbdén lo emborronaba todo como si fuasectoplasma.
Aquello ya no era lo mismo que un libro. Era maieriflamable. Para mi empezé a ser mas dificil
esconder aquellos panfletos que descifrarlos.

Estaba convencido de que un dia terminarian pamgraclos.

No me quedaba mas remedio que marcharme de alt.Zfelanté a Rei.

—Vente a vivir aqui durante un tiempo. Nadie s@&darenta. Yo te traigo comida de la cocina.

Me habria gustado, pero no podia ser.

—Bueno. Sabes que siempre tienes esto. AguantadQuitio termine dandote ese trabajo. Por
cierto, ¢ta querrias formar parte, como simpatealtg nuestra organizacion?

—¢ Qué organizacion? —la pregunta, aunque la esparabcogid por sorpresa.

—La nuestra.

—¢Cual? ¢ En la que estais Gaztelu, Gabriel y tuer&ia que ya formaba parte de ella.

—Pues no, todavia no formas parte de ella.

—Yo creia que si.

—No. Teniamos que estar seguros de ti.

—¢Y ahora lo estéis?

—Ahora si.

Todo era un juego de espejos, todos desconfiabdentiglo, todos nos estudidbamos.

—¢ Y por qué tengo que ser primero postulante?

—Simpatizante.

—¢ Por qué?

—Son las normas. Luego seras militante.

—Bien, ¢ qué tengo que hacer?

—De momento, nada.

—¢Y luego?

—Poca cosa: ir a las manifestaciones, pasar pragagaepartirla por los buzones, cumplir las
normas de seguridad y de clandestinidad, hacezlesrtasistir a las reuniones de célula, no mucho.
Y cotizar.
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—¢ Cotizar cuanto?
—Una cosa simbdlica, para pagar la propaganda. [i&isetas.
—Es poco, si. De acuerdo.

21
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CAPITULO CUARTO

Cuando yo tenia unos seis o siete afios, otrosschiagores que yo me llevaron a un almacén de
pellejos. No queriamos para nada los pellejos, pdr@bamos al pellejero. El pellejero se habia
comprado urbuickde segunda mano. Aquel coche, que la gente llahmaga,fue de los primeros
gue se vieron de esa clase en la ciudad.

Los chicos estabamos deslumbrados. Lo llevabadurda azul turquesa con una raya de color
rosa, un trozo de mar empaquetado con una cinthide. ¢ Podia haber algo mas bonito?

El almacén del pellejero estaba a las afuerastefremnos desmontes. ibamos alli a escondidas
de nuestras familias, que jamas supieron de aguelaursiones ni tampoco de las batallas
campales que manteniamos con los otros chicossdarabales vecinos.

El dueiio de la pellejeria era un hombre fornide yaslpecto feroz, corpulento y alto, casi lo que
una puerta, con las mangas de la camisa remangadasjierno y en verano, por encima del codo,
gue se le veia toda la musculatura explosiva. Reghlzoche como a unos veinte o treinta metros,
porque no queria meterlo por el barro, y tambiémos como amolaba sus cuchillos entre chirridos
escalofriantes. Una mafiana nos vio merodear caxichuick, curioseandole el salpicadero y la
tapiceria. Entonces sali6 detras de nosotros ypemsguid a cantazos. Una de esas piedras le dio a
uno en la oreja y le hizo sangre. Desde ese (limadmos un odio fiero.

El almacén lo cerraba todos los jueves por la taEdeaquellos afios los jueves por la tarde se
hacia vacacion en los colegios.

Y eso hicimos. Aprovechamos un jueves por la taata vengarnos. Rompimos la tela metalica
de una de las ventanas traseras, la doblamos gnesgrsin saber bien a qué. Cuando estdbamos
dentro sentimos el ruido dblick. Nos precipitamos a la ventana. El pellejero oyétéar, entrd
corriendo y me echo el guante a mi, que habia aidoas lento en correr hacia la gatera que
habiamos abierto. Me apreso por el brazo y me tévam vilo. Luego me senté sobre un fardo de
pieles de conejo, tiesas y pestilentes, que otidast a sangre apelmazada y a sal echada a perder.
No recuerdo qué me dijo, pero yo noté un reguelentito derramandoseme por la entrepierna. No
dije nada ni aquel ogro not6 nada. Nadie noté npela@ yo habia descubierto lo que era el miedo:
una como flojedad, una disolucién de la capaciddiivwa, al tiempo que un olor acre y salado a
piltrafas en estado de putrefaccion.

Un eco de todo aquello, incluidos el hedor de ledefws y el estridente zumbido del asperdn,
volvié a resonar en mi quince afios después, cuRedone propuso organizarme enJiaventud
Comunista.

Yo aparenté escuchar su proposicion con frialdaddderencia, como si todos los dias le
vinieran a uno con parecidas embajadas. Pero mii &emiedo en lo mas profundo de mi y la
atraccion hacia el peligro. «Ya estoy dentro», reeia y aunque hubiera querido salir no habria
podido. No podia dar un paso, ni en uno ni en sértido. Mas aun, no habria querido. Pero no
so6lo fue eso. Al miedo se sumo otro sentimientonenos contradictorio. Pensé: «Qué lastima que
la clandestinidad tenga que ser clandestina. Quna gee el mundo no pueda conocer mi secreto.»
Por un lado el propio secreto me espantaba, pedejaba de lamentar por ello que no pudiese uno
alardear de él para los mas diversos fines: desmgqar la admiracion de la humanidad y la
historia hasta arrancarle a una admiradora un fequelé». Qué le vamos a hacer. Supongo yo
gue eso es la juventud: no discernir entre el pgddrquerer, entre el mundo y su representacion,
entre lo que se hace por generosidad y lo que hacpor vanidad, entre ser hombres y ser gallitos
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de vistoso plumaje.

Hasta aguel momento, en mi relacién con Rei y tossano habia vinculo. Podia decirme, por
tanto: «Eres libre.» La propuesta de Rei terminatra aquella situacion y me dejaba, de una
manera sacramental, no a merced de mi destinoidabdésde ese momento, sino a merced del
suyo y del de los otros. O todos 0 ninguno eratesigna.

El nombre deJuventud Comunistao era nada especial. Los habia mejores. Peronojbay
gue confundirlo coduventudes Comunistagye era una cosa distinta. Es mas, nada podiaesfend
e irritar tanto a un miembro driventud Comunistaomo que lo tomaran por uno deventudes
Comunistasy a la inversa. Si alguien podia despreciar a uitamie 0 un simpatizante de la
Juventud Comunistara precisamente un militante o un simpatizantasléuventudes Comunistas.
Cosas de la gramatica tanto como de la semaniise,qgliere, pero serias, muy serias. Era, como si
dijeramos, toda una cosmologia, toda una visionnueido. Los de laduventudes Comunistas,
mas ortodoxos, veian el comunismo con unas ardipgmaduadas por Lenin, Marx y Engels. Los
de laJuventud Comunisttambién, solo que aquellas gafas tenian en ellas ées patillas: José
Stalin y Mao Tsé-tung.

Los de laJuventud Comunistalos de lasluventudes Comunistasveces se odiaban, a veces se
despreciaban, a veces se ignoraban de manera aiyeerEn ellos este aborrecimiento, este
menosprecio y todas sus indiferencias, eran cassustancial y de peso.

Decian los unos de los otros: «revisionistas» gyaan escupitajo, ellos lanzaban un: «chinos.

Los revisionistas se creian mas inteligentes, méslectuales, con una mayor capacidad
dialéctica. En las asambleas de facultad o deitdista verdad, les liaban a los pobres «chinos»
como a idem, les confundian, hacian que se cojarawdj les llevaban al huerto. En cambio los
«chinos», mas arrojados y valientes, contaban aoadimiracion de las mujeres. En las mas
encendidas soflamas, los «chinos» les retabantaBashablar. A la calle a ponerse delante de los
guardias. No tenéis cojones.» Y asi los «revisiagis que hasta ese momento se habian reido de
los «chinos», enmudecian y avergonzados se replegalsus casas, porque flojeaban siempre,
blandos y clericales, mientras los «chinos» sebdimaa la via publica a pegar gritos. Los
«revisionistas» podian ser mas inteligentes, derdou Pero los «chinos» eran mas audaces. Se
veia que con el tiempo muchos de aquellos «revias» terminarian de politicos profesionales,
de futuros vates de parlamento, elocuentes, etgstisinicos. En cambio, los «chinos» parecian
todos soldados de a pie, tropa de las futuras sqesdidas, generosos, ingenuos, esperantistas de
la politica, ecologistas, pacifistas, palestinistegharauianos, carne de manifestacion, perros,
infelices, chusma.

Mis primeras misiones como simpatizante fueroniaacTenia que verme con Gabriel a solas.

—¢ Por qué no hacemos tu y yo esas reuniones? -egeme a Rei—. Lo que me tengas que
dar, me lo das tu y santas pascuas. ¢ Por quédeegeunirme con Gabriel?

—No es lo mismo —contestaba Rei—. No hagas preguiiso es la disciplina de partido, el
centralismo democratico.

—¢ No puedo sugerir nada?

—Desde luego. Pero no servira.

Gabriel le tomo aficion a citarme en un lugar comgdaccesible. Era un enclave que llamaban
La Rubia. Habia que tomar un autobus y luego gtdespués seguir todavia andando media hora,
hasta dejar atras las ultimas casas de la ciudad;iyilizacion, y Espafia.

Lo primero que se veia era una via muerta querskapen el horizonte, con los railes oxidados
y pestilente cenizo creciendo entre las traviesggas y grasientas del tren. Alrededor no habia
nada mas que yermo, paramo, estepa. En aquel pap@ba a todas horas un cierzo aspero y frio,
armado de cuchillas. Al lado de la via, como eltpute fuga del horizonte, se divisaba, diminuta y
borrosa, una caseta en ruinas, un apeadero deawnérDe modo que yo tomaba un autobus, otro,
andaba media hora, me ponia en medio de la vi@sgndo las traviesas de madera, recorria un
kilbmetro mas, hasta llegar a nuestro refugio, tnadsgar de encuentro, aquel punto en la fuga del
horizonte.

Siempre llegaba yo antes. El apeadero por deniia teuatro metros cuadrados de zurullos
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secos, un enjambre de moscas verdes y metalizad#sando sobre las mierdas, y el yeso de las
paredes acribillado por inscripciones hechas agpdatnavaja, todas de una gran elocuencia, hijas,
al fin, de Séneca y Gracian.

Yo esperaba a Gabriel fuera, porque dentro la der@sesultaba irrespirable, que parecia un
fumadero de opio para vagabundos.

A Gabriel le veia venir de lejos. Venia siempre @dado contrario de donde yo habia venido.
Llegaba con las solapas del trescuartos azul mgtieano se quitaba nunca levantadas y andares de
estevado. Tenia la costumbre de mirar hacia giassi le seguian, metiendo la cabeza entre los
hombros también, se conoce que para camuflarlarnegmo un juramentado. Yo me preguntaba:
¢ de donde vendra Gabriel por ese lado? ¢ A dortegaea por la via adelante?

—Gabriel —le acosaba—, ¢, qué hay mas alla? ¢ Siberia?

No le gustaban mis bromas. Despachaba conmigatestente de o necesario, asuntos siempre
de nuestros complots. Lo demas le traia sin cuid&d le ponia nervioso la posibilidad de ser
descubierto.

—Pero aqui —le tranquilizaba—, aqui no hay nadie.

—No estés tan seguro. —Y oteaba el vasto pedregabs de pastor soriano, examinando la
lejania, sospechando emboscadas y asechanzas.fatale

—NMe cago en Soria —mascullaba.

Cuando terminaba de inspeccionar el lugar, se natimano en las profundidades de su
trescuartos y sacaba no sé de donde un paquetadeerd pesados y descomunales papeles de
estraza verdusca, me revelaba donde tenia qugarhirey nos volviamos andado por la via.

Con Rei siempre hablaba de todo un poco, algorde an articulo del periddico, de esto, de lo
otro. Con Gabiriel, imposible. No contestaba. Sedgha callado. Se levantaba las solapas del
tabardo, metia las manos en los bolsillos y la zalentre los hombros y nadie era capaz de
arrancarle una palabra.

Yo le animaba.

—Descansa un poco. Toma un cigarro.

—No fumo. Tengo que irme. —Y apretaba el paso.

Al llegar a las primeras casas, de vuelta, me abaith y desaparecia volviendo cada poco la
cabeza hacia atras, escupiendo un «me cago em> $orae provocaba el frio polar o, quién sabe,
quiza, mi presencia.

Yo entregaba mi paquete, casi siempre en la callar®as, y luego me olvidaba de todo.

En una ocasion le insinué a Rei:

—Tengo que hablar contigo de la propaganda.

—ijCalla! No quiero saber nada —me atajé nervios@:Es asi como cumples las normas de
clandestinidad? No me cuentes nada, yo no sé nad& nada. ¢ Qué propaganda? jYo no sé nada
de ninguna propaganda! Yo estoy al margen de todo.

Habria querido preguntarle a Rei como era que €lame citaba a cinco kilometros de V. para
pasarme la propaganda a mi, para que yo a mi wgdea la propaganda a él, a Rei, deslizandola
por un agujero que habia en la pared de detrammiéh de su casa, si por otra parte seguiamos
viéndonos todos en casa de Gabriel una vez porrsegn@odia pasarsela directamente Gabriel a
Rei. Pues no. Tuve que resignarme a ignorar poregaéaquello. Aun hoy sigo sin haberlo
adivinado.

En las reuniones que teniamos los cuatro, Gazteabriel, Rei y yo, estudiabamos las
posibilidades que habia en todo momento de hagehuelga. Primero una huelga normal por las
tasas académicas o la calidad de la ensefianzegy luna huelga contagiosa que preparase la defi-
nitiva huelga general politica, que es a dondeigmers llegar.

—Tenemos que conocer mejor a todo el mundo. Haytmjar con la gente —dictaminé
Gabriel—, mezclarse con ella, acostumbrarlos atnasolLa gente debe vernos como estudiantes
modélicos, admirarnos, imitarnos.

Rei y yo no volvimos a ponernos juntos en clase.

Yo comencé por sentarme en la primera fila y esdgunda, con gran perplejidad de sus
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habituales ocupantes, en su mayoria chicas questméiaon con desconfianza, intrigadas por mis
intenciones.

En la clase habia gente de muchas partes de Edfraii@os todos nuevos en la universidad y la
mayoria de nosotros nuevos también en aquella djuda manera que estabamos un tanto
acobardados y nos mirabamos con timidez.

Habia, sobre todo, muchos vascos. Los vascos estanctenia universidades que no fueran de
los jesuitas o de los curas y venian a V. a estudia

Siempre me han gustado los vascos. Me gusta coérmlanasuprimiendo preposiciones y
haciendo una sintaxis astillada y caética, comcepatelante lo que va detras y detras lo que tiene
gue ir delante, y esos condicionales imposibles) pgs razonables que nuestro subjuntivo. Todo
€S0 me gustaba, y lo mismo su acento, que me dewdempre la dulzura del acorde6n y los
desafinos de un chistu.

No sé por qué razon cuando se oye hablar a urandtabente se fia poco, seguramente porque
es una lengua mas propicia que otra para los nega@ntajosos y para contar el dinero. En
cambio, cuando uno oye hablar a un vasco tiemanguilidad de que lo que le estan diciendo es de
verdad, porque resulta escueto, duro, elementaipamrtado con hacha. Se dira que este tipo de
apreciaciones generales no conduce a ninguna fizstey de acuerdo. No conducen a ninguna
parte, pero todo el mundo tiene derecho a tenes ésbtros prejuicios parecidos y la vida sigue sin
gue pase nada, porque sin prejuicios no habrianvigarsonas ni novelas ni nada.

Lola y Celeste eran vascas. Otra mania mia si ieeequPor ejemplo, las levantinas tienen casi
todas los ojos saltones. Basta con haber pasadmaiii@ana en Valencia para constatar este hecho.
¢Por qué razén tienen tendencia a que los parpamdengan a duras penas el abultado globo
ocular? No lo sé, pero los tienen. Unos ojos abésguiza, verdes, como los de la princesa Nausica
de Hornero. Unos ojos tiernos, de ternera. Al guguisten los ojos saltones, bien, pero al que no le
gusten, ¢qué? La mayoria de las vascas que heidorienian siempre una nariz fina y una cara
fina, pero eran anchas de caderas y tenian egouttm, como las pantorrillas. Y digo lo mismo que
de los ojos. Al que le vayan las caderas anchasp @ncas de yegua, y las pantorrillas gordas,
bien, pero a los que no, ¢, qué pasa?

Por fortuna ni Lola ni Celeste tenian las caderahas ni la cara afilada, quiza porque eran
vascas sin serlo. Es decir, habian nacido en Alssra de padres que no eran vascos ninguno de
los dos.

A mi me parece que eran las mas guapas de clasgdteque empecé mi trabajo por ellas. Me
senté primero al lado de Lola.

—NMe llamo Lola —me declar6 muy simpatica— y aquébami hermana. Se llama Celeste.

Lola levant6 la mano en el aire para llamar la@tende su hermana.

Las dos hermanas eran muy diferentes una de lapetra se llevaban bien. A Lola, la pequefia,
le gustaba mucho su nombre, e incluso ella mise@jrsme confeso, se encontraba cara de Lola
cuando se veia en el espejo. En cambio a Celeste no

Tenian las dos una boca grande y sensual, pere parsecian en nada mas. En todo lo demas
eran opuestas, tanto fisica como moralmente.

Lola era baja y Celeste alta. Lola era morena, €lopelo negro, ondulante, y unas cejas
flamencas sobre unos ojos oscuros y prometedaresisimo que sus largas y eléctricas pestanas,
gue insinuaban siempre cosas como «Si», «venxg ekiats.

Celeste no. Celeste era toda un enigma, un silemeimisterio.

Lola parecia mayor de lo que era. En cambio, Gelast o contrario: resultaba mas joven, no le
gustaba su nombre y era rubia con los ojos veadasgules o grises, segun. A mi me parecian unos
ojos peligrosos y modernistas. No parecian hermanas

Celeste era un nombre muy raro y se lo dije.

Ella también lo odiaba. Lo encontraba un agravie uhabia hecho en la pila bautismal su
madrina, que era una tia suya. Esta tia se llarDabae y habia querido resarcirse de llamarse
Demetria, poniéndole a la sobrina Celeste.

En cuanto al caracter tampoco tenian las dos hasnamucho mas en comun. Lola tenia un
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caracter vivo y nervioso. Celeste, por el contragra una mujer fria, lo cual no quiere decir qae n
fuese simpética, que lo era y mucho con todo eldoumienia siempre una sonrisa en los labios y
una frase oportuna, atenta y agradable. Peroiara fr

Lola parecia temperamental, apasionada y genergsar Yo mismo, terreno abonado para los
desengarios y las noches en blanco. Lola habria tedno aquello de Pavese de que «la mujer es
un hombre de accion». Era, en definitiva, una arééxterior. Celeste no.

Celeste conocia una vida emocional estable, y naert la pequefia se le habian contabilizado
dos o tres docenas de amigos a los que ella miabia ldo llamando sucesivamente «mi novio», la
mayor llevaba esos asuntos en el mas absolutsdetvetos.

Yo me hice amigo de las dos el mismo dia. Me gastaibcho como hablaban, que en eso si que
eran vascas del todo y muy iguales. Tenian lasuddsnbre de voz parecido, calido y grave, con
un deje nasal que yo encontraba voluptuoso. Sgoldis confundir por la voz. A veces me llamaba
Lola y yo creia que habia sido Celeste. Otras vecesria al revés. Esto me gustaba mucho,
incluso me excitaba imaginarme que era Lola lamaehablaba cuando estaba con Celeste, o era
Celeste en la que yo pensaba cuando hablaba can Lol

Al principio yo no era capaz de sospechar sigu®igue significaba todo este lio, pero cuando
me di cuenta de que lo peor no era eso, pensangnuando estaba con la otra, sino pensar en las
dos cuando no estaba con ninguna de las dos, estére cuando tuve que reconocer que quiza me
hubiera enamorado de las dos.

Mis noches empezaron a poblarse de fantasmas. $perdaba sofiando con una y pronunciando
el nombre de la otra, en brazos de Celeste cudardalba, en suefios, entre sudores frios, a Lola.

Habia tardado en darme cuenta de mi enamoramigatbaegnente veintiin dias, los mismos que
tarda en incubarse un huevo.

Y viene esto a cuento de lo siguiente. Despuéde rtuantas tentativas infructuosas, consegui
gue mi tio me encontrara al fin una colocacién catfigdante nocturno en las incubadoras de sus
granjas. Justo cuando ya empezaba yo a descalefigr,y me dijo:

—Empiezas mafana a trabajar. Entras a las ondeg/aéas ocho.

Mi trabajo era comodo y consistia en comprobar lguemperatura que recibian las bandejas
fuese constante. Estas bateas eran grandes yecatdala una gran cantidad de huevos.

No tenia nada que hacer en toda la noche mas gil&r V& luz de unos cuantos pilotos. Verdes,
ambar, rojos. Todo muy sencillo.

Empecé a trabajar un domingo que llovia a mares.

Pasaba mis guardias en un cuartucho anejo a lasadoras. Alli no habia un camastro, pero si
un desvencijado y comodo sillon al que se le sadtiamuelles por los fondos, y un transistor lleno
de polvo que me acompafnaba muchas horas.

Mi Unica obligacion consistia, pues, en no quedadmenido. Para mi aquello no resultaba
dificil.

Aungue a veces las cosas no son lo que parecen.
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CAPITULO QUINTO

No puedo decir que la universidad espafiola senpomal conmigo: en el primer trimestre me
hizo marxista-leninista-pensamiento maotsetung ya asez, un enamorado clasico, es decir,
romantico, desesperado, doliente.

Me pasaba las guardias en blanco, pensando erylavigCeleste. La abrazaba en mis fantasias,
bebia y comia de sus nombres, los gritaba con toieduerzas en mitad de la noche, jLola!,
iCeleste!, alborotando a las somnolientas galla@asmis voces de loco. Me veia a mi con las dos,
con Lola y con Celeste, viviendo y durmiendo cdasglque me aceptaban sin problemas. Me
imaginaba un comunismo ideal, un dia con una, otm otra, otro con las dos, sin orden, sin
prejuicios, sin fines, con la cama sin hacer tolddia, la cocina llena de cacharros por fregar,
ceniceros abarrotados y alguna que otra prendadrdaqui y alla, por lugares impensados, felices
todo el dia, pidiéndonos todas las cosas por fadandonos las gracias a todas horas.

Pero como ya me daba cuenta de que aquello no pedée ninguna de las maneras, decidi que
tenia que abordar a una de las dos. ¢ A cual?

Después de dos semanas de trabajo me encontribdt@lde mis fuerzas, porque no dormia.
Las noches me las ocupaban miles de embrionesdiadb dedicaba a cultivar mi melancolica
tristeza, tan grata.

La granja estaba a las afueras de V., en mitadnde desmontes que habian dejado de ser
campo y no eran todavia solares. Se trataba denjonto de naves largas y bajas, ensombrecida
cada una por una bombilla de 25 vatios, y teniamastin que no guardaba nada, porque ya era
viejo y se pasaba el dia tirado sobre la gallimati@nte, durmiendo entre las mantas mal remetidas
de su propio pellejo, que le quedaba grande.

El olor del estiércol, que formaba piramides espascpor todas partes, era acido y repulsivo, y
todavia hoy les basta a mis narices detectarlog@nplo, cuando paso en coche junto a algun
gallinero, para que se produzcan en mi memorisatigas semejantes a las que a Proust le producia
el olor doméstico y envolvente de una magdalenanigscierto que no es lo mismo un monton de
basura de gallina que una esponjosa y recién hdamaagdalena, pero constato aqui el mecanismo
para no tener que dar mas explicaciones.

Por las noches las veinte mil gallinas que halhiacalando no las despertaban mis desgarradoras
y enamoradas lamentaciones, metian la cabeza diddata, y los gallineros y las tolvas de pienso,
en mitad de la vasta meseta, tenian todo el asplectgabarras fondeadas en la desolacién y el
misterio.

Habia un autoblds que me dejaba cerca, atravesabaluhas de una escombrera y, después de
otras misteriosas y fantasmales industrias, llegalva destino. Yo encontraba el paisaje desolador,
aunque tenia toda la boveda del cielo para mi salmjada de estrellas hasta el mismo infinito, y
eso me confortaba y hacia sentir, en medio de lagdevastacion, un romanticismo moderno muy
apropiado a mi estado de animo, un como si seadiggnanticismo cubista.

En mi trabajo me aburria de oir la radio, de haoétarios y de repasar los apuntes de clase. No
se sabe bien lo que dan ocho horas de si en silgsin interrupcion hasta que no se han pasado.

A veces me dormia, sin querer, y me despertaba adoos minutos, sobresaltado, como ese
conductor que se duerme sobre el volante.

Un dia, a las tres semanas de estar trabajando, tmibapagon de luz. Por suerte, estaba
despierto. Accioné la palanca, como se me ordem&l| eéaso «absolutamente remoto» de que
aguello ocurriera alguna vez, pero no se encenltitbminguno. Probé con otros botones, mientras
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descargaba patadas al cerebro de las incubadp@sfin el chivato rojo que tenia que encenderse,
después de una lucha cuerpo a cuerpo de diez mjragta@espertd. Veinte minutos mas tarde llego
la luz.

A mi me habria gustado que Lola o Celeste me haicilitado las cosas, pero creo que eran
ajenas del todo a mis sentimientos. Pensaba endellana manera obsesiva y la sola idea de que yo
pudiese alguna vez estrechar entre mis brazos deulas dos o a las dos, hacia que me olvidara de
todos mis tormentos.

Cuando llegué a almorzar, al mediodia siguientecde de suministro eléctrico en las granjas,
me estaban esperando mi tio Narciso y mi tia sestad la mesa.

Empezamos a comer en silencio. Solo se oian lasrtok en los platos y el ruido de las copas,
un fino sortilegio de cristales caros que hacia im#&spito aquel espacioso comedor.

Nadie decia nada. Por fin mi tio bebié un poco ide,vwchasqued la lengua con suficiencia y
abrio la partida que iba a tener lugar:

—¢ Paso ayer algo en las incubadoras?

El primer plato eran alubias blancas estofadasuétdo este detalle absurdo por dos cosas. Por
tres. Una, porque me parecia un plato al menosntamveniente como la pregunta que se me
acababa de hacer. Nunca me han gustado las pregatigcas, ni las alubias; dos, porque una de
aguellas alubias estuvo a punto de metérseme ptrdmquios y ahogarme; y tres porque, como ya
he dicho, uno siempre se fija en las cosas masdpegulas en los momentos de mayor solemnidad,
como una detencion, un entierro o una ejecucionassima. Por ejemplo, la que habia dado
comienzo en aquel preciso minuto.

—¢ Paso algo? —insistio mi tio Narciso dejando patalo que su paciencia tenia un limite.

—No, ¢ por qué?

—¢ Tienes todavia la caradura de asegurar que Danpda? ¢ Sabes lo que has hecho?

Se me habia quedado la boca medio abierta y las gaffueron deslizando por el caballete de la
nariz hasta quedarseme en la punta.

Yo nunca habia visto a mi tio enfadado y la novedadespectaculo casi me distraia del
argumento del mismo, si no fuera porque una vehaud#io estaba a punto de estallarle y también
otra justo en la sien.

—¢ Sabes lo que has hecho? —trono desde la cimaide s

Después de aquello no me atrevi siquiera a soltdaenirada y me dediqué a contar las alubias
gue aun flotaban naufragas en un caldo proceloso.

—iDi algo, por lo menos! —Y en esta ocasion destamla mesa un pufietazo que mando por
los aires las treinta 0 cuarenta piezas de culienyecristaleria, y se oyo un tintineo musical muy
juguetoén e indiscreto.

Se veia que eran hermanos en aquel pufietazo. epsdpadre y mi tio, los daban de la misma
manera. Primero levantaban el pufio crispado pamende la cabeza y sélo entonces, cuando
estaba en lo mas alto, lo descargaban con tod&ia sobre la mesa. Los dos lo mismo.

—iTe has cepillado doce mil huevos! jDoce mil higeydas incubadoras! jMedio millén a la
basura!

El bis del pufietazo que lanz6 cuberteria y crigtakd espacio, arrojé mis gafas al plato.

No sé como habia ocurrido, pero segun mi tio ydahalsimero, achicharrado toda la pollada,
para, acto seguido, someterla a unas temperattiGessa

—No puede ser —insinué con timidez.

Decir eso fue acaso peor, porque durante cinco tosnmi tio Narciso no hizo mas que
repetirme lo de los doce mil huevos. Era evideni mi tio habia perdido ya los estribos, dejo de
hablar de pollos y empezd a hacerlo de la juvegtad irresponsabilidad en el trabajo. Gritaba y
pedia a voces al Unico que aun seguia vivo de laguabs retratos de plata de la consola que
metiera en cintura a la juventud. Grit6 que hahia tfatarnos a la baqueta, Unico lenguaje que
entendiamos, y que ibamos derechos a un régimemncstan donde no habia ninguna alegria en el
trabajo ni propiedad privada, como él mismo haloidigo comprobar en uno de sus viajes por la
republica de Georgia. Y sin transicion en aquel emde pieza oratoria, paso a referirse a Rusia y
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a las granjas rusas, cosa que hizo con sorna,awose él de las pobres gallinas soviéticas que le
parecian todas, sin remision, huérfanas y mal atesdcomo tristes, dijo, y comidas por catarros y
piojillo, en la Rusia que tanto nos gustaba, doeskaba demostrado que las pollitas ponedoras
tenian una puesta inferior a los paises occidentales Estados Unidos en un 9,22 %. Un 9,22 %
segun el ultimo boletin de las camaras de comercio.

Me averglienza confesar, después de veinte afiola goi&a responsabilidad en el genocidio de
aguella volateria nonata fue mia, y me averguemab&rto negado. Pero yo creo que tengo una
disculpa. Cuando uno es joven resulta muy diffddes decir si y no, y lo corriente es que uno se
equivoque y diga si cuando es no y al revés, yitmipue diga si 0 no no tanto por conviccién o
por atencion a la verdad, como para afirmarse pnes nada cimenta tanto a esa edad como un si
frente a muchos noes y un no frente a muchosBieaquel momento el si de mi tio, por la poten-
cia y la insultante posicion de poder desde dowddefendia, valia por mil. Yo no tenia otra
respuesta que la que le arrojé a la cara, comaamnte.

—No, no y mil veces no. Yo no he sido.

¢, Qué podia hacer yo, ademas? Por otra parte sdlodece mil abortos, y ¢qué son doce mil
abortos de pollo en el universo mundo, pensand@meénte?

No eran de esa opinién ni mi tio Narciso ni miNfaria Eugenia. Lo de mi tio era logico, pero
mi tia podia haber actuado de otra manera, queeendg acudir en mi ayuda durante aquel
temporal, no hizo mas que echar lefia al fuego. sBuuesto», apostillaba, «claro que si, Narciso»,
«pues vamos» o0 respiraba hondo y el escote sadenegia jadeante.

A mi tia desde el principio le habia hecho pocaigrgque el hijo del hermano de su marido, o
sea, yo, se hubiera instalado en su casa. Mirabaemignancia mis pantalones vaqueros, mis
camisas, mis zapatos, mi pelo, mi maquinilla déafen el cuarto de bafo... Me encontraba poco a
tono con lo que eran ella y su familia, los famo&=cia Olaso, de Bilbao, que anulaban y
ensombrecian a cualquier Benavente, incluido sidmay, por descontado, a cualquier De Juan.

La situacion la habian hecho insostenible.

—NMe voy de esta casa —manifesté con la arrogamcimdnonarca que abdica de la corona.

Ni mi tio ni mi tia se movieron de sus asientoveaime salir del comedor, derecho como un
huso. Quizas hubieran ellos provocado aquellaaa(@iién sabe. Reconozco, sin embargo, que
antes de abandonar la estancia, aquella magnifgtaa@acia mia se echd a rodar, pues vuelto a
ellos les grité con los pufios cerrados:

—NMe importas tu y tus huevos una...

En ese momento mi tia ensayé un desvanecimientotipnton la disculpa de atenderla a ella,
gue se habia desmadejado sobre un butacon, sapadida ataque de histerismo, quedo excusado
de levantarse y retarme a duelo.

Esa misma tarde meti en la maleta mis Engels, mliz& y todos cuantos tesoros habian ido
enriqueciéndome la impedimenta, sali a la calle gy atejé para siempre de aquel escenario
inolvidable.

Desde una cabina telefoneé a Rei. Yo contaba oferale en su casa las primeras noches.

Después de arrastrar la maleta por toda la callee@ss arriba, recorrer entera la de Ventura y
atajar por la de Mateos Berrueta, en la Plaza dgeAme meti en una cafeteria.

La cafeteria era uno de esos establecimientosiesmgue abundaban en V. Habia sido antes, y
durante cien afios, uno de los dos cafés principlelés ciudad. Tradicional, respetable, concurrido,
lleno de columnas de hierro fundido y veladoresndemol, divanes rojos y un alto mostrador de
cinc donde se erguian los cafios de la cervezardedoe la arrogancia de dos cobras encantadas.
Uno de esos viejos cafés con los suelos de madeemtijadores de aspas, lentas y filosoficas,
colgados del techo. Asi al menos es como se veia&ifotografia ampliada, enmarcada y colgada
en la pared. Sin embargo de aquel viejo café noapsenada, si descontamos aquel amarillento
daguerrotipo. Tras el mostrador podian admirarsess @wocenas de los baratos venenos que en V.
pasaban por ginebra, cofiac, anis o whisky. El rigsteabian llenado de mamparas de cristal
esmerilado color &mbar, habian forrado las coluntieakierro con escayola y habian sembrado el
local de taburetes dekaydesmesuradamente altos. A esta operacion habigto tehcandor de
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llamarla reforma, como se sefialaba en el nomble cefeteria: «<Nuevo Café Central.»

Cuando llevaba yo una hora alli, intentando inlgiite comunicar con Rei cada veinte minutos,
entro en la cafeteria una mujer bastante mayorp@erunos cuarenta afios, que se sentd en la mesa
de al lado. Tenia el pelo liso y de color mazoalgunas pecas sobre la nariz pequefia, fina e
intachable, y llevaba un bolso de piel de cocodrilo

Pidi6 un café y al poco rato sacé del bolso undlgpd muy bonita que parecia de oro, y de la
pitillera un cigarrillo. Solo al ir a encenderlo sacontré con que el mechero se resistia a darle
fuego, y lo dejo sobre la mesa. Luego consultéetnyj ¥ miré hacia la puerta. Parecia esperar a
alguien. Después buscd ayuda con los 0jos, trop@zda modesta caja de cerillas que estaba junto
a un maltrecho paquete de Celtas cortos, que@sglgo fumaba entonces, y se quedo indecisa.

—¢ Puedo, por favor? —me pregunté distraida, algteque me mostraba su cigarrillo apagado.

Yo mismo encendi la cerilla.

Al aproximarme a ella, pude observarla mejor. Qtida ella a un perfume primaveral y
campestre, mezcla de corteza de limén y almendnasgas.

Le trajeron su café, termind su cigarrillo y a kliez minutos quiso encender otro. Volvié a
repetirse la escena, yo volvi a acercarme a elfaude aspirar, una vez mas, aquel fragil e
insondable perfume que me franqueaba galeriasm@sdas por mi hasta ese momento.

—Perdona —se disculpo, y sefialando su lujoso ydoesacendedor de oro, afiadio—: Me he
guedado sin gas.

—Nos pasa a todos mas o menos lo mismo.

—¢Qué?

—Nada. Una frase.

Luego se fij6 en mi maleta, que yo habia dejado kdo, y quiso mostrarse afable:

—¢ Te vas de viaje?

No supe qué responder y formulé la pregunta denoénaera:

—¢ Has venido a estudiar a V.?

Esa fue la primera vez que nos miramos a los §oselleza me hizo sonrojar. Su belleza, lo
tenue y persuasivo de su perfume, el brillo debpkes pliegues de un pafiuelo de seda que se
anudaba en el cuello... No sé por qué me acord®edd.a verdad es que me acordé primer&ide
graduado,que fue una pelicula que a mi me habia impresiopadentonces mucho, con todo
aguel morbo de una mujer mayor que se lo haciauconmuy joven, y las medias cayéndole
enrolladas por entre las piernas y los primerossesEse recuerdo duré un segundo. Luego se me
vino a la memoria Rei, porque también yo, comtaélamudeé, sin darme cuenta.

—Perdona —me dijo de una manera que daba por tedaiaquella conversacion.

—No... Bueno, si —acerté a decir yo.
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CAPITULO SEXTO

Un cigarrillo trajo otro cigarrillo y terminé poreghr mi mesa para sentarme en la de la bella
desconocida. El tabaco puede parecer que no, pegndauzado no pocas vidas y no pocas novelas,
contra lo que piensan algunos.

Me habia levantado tres veces para telefonear allReilecia a la desconocida: «Perdona»,
pasaba por detras de su silla y me metia en unaiteatpue tenian emplazada al final de un pasillo
del «Nuevo Café Central» junto a dos puertas, endégnlas cuales habia pintado un sombrero de
copay en la otra unos zapatos de tacon.

Ninguna de las tres veces, al volver de telefon@aquebradiza mujer del cabello rubio me
preguntd nada. Después de otro buen rato de c@ou@ns se presento:

—NMe llamo Dolly.

Yo le pregunté qué nombre era ése y awtard que se llamaba Paloma, pero que todos la
llamaban Dolly desde que era pequefia y que elfarfaeDolly a Paloma. Me acordé de Celeste y
de que, si uno se fija bien, la vida esta llenaa®bres raros que 0 no gustan a quienes los levan
extrafian a quien los oye.

Yo le dije que me llamaba Martin. A ella, en camlsiole gustaba mi nombre y entonces yo le
manifesté que a mi ni si ni no, y que el suyo niegda bonito, un poco extranjero, pero que sonaba
bien, aunque al principio me habia extrafiado.

También ella estaba esperando a alguien, pero mopl@rtaba haber equivocado el lugar de la
cita, o que la otra persona que esperaba no hubiesdido a ella, porque, me confesd, se
encontraba muy a gusto charlando conmigo.

Seguimos hablando, fumando y bebiendo. Despuésafielpidié su primer gin tonic y yo el
segundo anis, que entonces me gustaba mucho.

Cuando empezaba a anochecer, la interrumpi:

—Es hora de pensar en irse.
—¢No estas esperando a nadie? —me dijo algo idaiga

—No exactamente. Me he pasado la tarde llamando @migo. Me he ido del colegio mayor
hoy mismo e intento localizarle.

—¢ Por qué has dejado el colegio mayor?

—No podia soportar el olor. Olia todo el colegi®pollo cocido.

—¢S6lo por eso?

—No —segui mintiendo—. Quisieron gastarme una ramaat

—¢,Qué novatada?

—No me atrevo a contartela.

—No voy a escandalizarme.

—No.

—¢Y lo consiguieron?

—En absoluto. Por eso me he ido.

Dolly se qued6 mirandome en silencio. Era evidepie me observaba como se observa a
alguien antes de haber dictado sobre él el juicie gos le hara, y por lo general con caracter
definitivo, simpético o antipatico, agradable ouispvo, inteligente o necio. Se encontraba en ese
preciso momento de las valoraciones generales, adeirpresiones a primera vista, tan
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determinantes y terminantes, tan injustas a veaes;erteras otras. En un segundo me hice no sé
gué vanas ilusiones o se las hizo el anis queblieea el cuerpo, y aunque sélo fuera en un eco
lejano, por mis venas corridé la espumosa emoci@ agben sentir los hombres a quienes las
mujeres admiran por la fuerza y la armonia de discoios, por el nervio de su inteligencia o por el
temple del alma.

—¢Y no conoces a nadie mas aqui que a ese amig® tuy

—No.

—¢ De donde eres?

—¢ Has hablado ya con tus padres?

—Todavia no. No me atrevo. Se lo contaré mafaresado.

—Haz una cosa —me sugirio—. Si quieres, puedes aemi casa esta noche.

Aquel ofrecimiento me cogié tan por sorpresa qua ez dije si, aunque con el secreto
convencimiento de que tenia que haber dicho nasidNiiera cuando afiadié «no tienes por qué
decir no», me tranquilice. Menos aun. Pensé queserbuena educacion la que le habia hecho
formular una invitacién tan oportuna, de la mismanera que sabia que en mi buena educacion
estaba el rechazarla. Pero no. Dije si y tuve eetha certeza de que al aceptar su sugerencia
empezaba a correr un maratén por el final, cospuimt a la desesperada.

Dolly vivia detras de la Plaza del Angel, entreddle San Marcos y la de Justino Lopez, en el
Paseo de |la Rosaleda.

Era una casa de los afios sesenta, con portal deod@sa y una pequefa arafa de cristales de
bisuteria y musicales destellos, muy acorde coquiw en Espafia se entendia por lujo. Habia alli
también un tresillo de piel y un cuadro con al nseoimcuenta caballeros ingleses perfectamente
montados y equipados que perseguian a seis ozsigtess que pegaban brincos por todas partes,
con sus jaurias deeaglesy demas. El portero, uniformado de azul, en cusigt@ntrar a Dolly, se
levanté como un cohete y saludé dando una cabezBd@&nas noches, seforita», al tiempo que se
precipitaba sobre mi maleta.

—No es necesario —le atajé yo, aunque no me payeeepreciara el matiz solidario de mi
negativa.

El piso de Dolly estaba vacio, con pocos mueblesggl®mbras, sin cortinas.

—YVivo aqui desde hace un mes. Tu dormiras en esigoc

Donde yo iba a dormir era una habitacién con umaacaina mesilla de noche y un colchon sin
estrenar al que nadie habia quitado todavia losltenws de plastico. Salvo un admirable barguefio
de carey y un espejo veneciano, los pocos muebkedabia en la casa eran ostensiblemente mo-
dernos, como recién desembarcados de Finlandia.

—Te apetecera cenar —se adelant6 a decirme—. Ardataré un bafio.

Oi como Dolly abria los grifos de un bafio que esjabto a su dormitorio. Soné el chorro como
una catarata y solo por la fuerza con que salé@eh caliente confirmé que me encontraba en una
buena casa.

Para cenar, Dolly se cambid de vestido. Estabaguapa y ahora olia mucho mas intensamente
gue antes a limon y a almendras amargas. Se hadstopun vestido negro, con un gran escote que
le dejaba mas de media espalda desnuda. Tenianadsrds espolvoreados también con un pufiado
de pecas color canela y la piel muy blanca, y, @ pgpe movia los brazos, se le marcaban los
omadplatos, porque era mas bien delgada, aunque tueigra curvas.

Lo primero que conjeturé, al verla vestida asi, tma la espalda al aire, fue si llevaba o no
sujetador, pues no se le veia ni se notaba el énoidampoco los tirantes. Y aquel pensamiento me
parecié impropio y calamitoso. No debia haberladi®npero lo tuve. Por otra parte, pense, ¢qué
me iba a mi el que Dolly llevara o no puesto umtsujor? ¢ Cambiaba algo las cosas? ¢No? Pues,
¢ por qué pensar cosas que no son 0 que si sonateasipensarlas? Pues no. Dolly se dio la
vuelta, vi su espalda y me dije: «No lleva sujetady luego pensé, «si, si lo lleva». Y cuento todo
esto no por frivolidad. En aquellos primeros misutpie pasaba en una casa para mi desconocida,
yo buscaba algo, pequeiios indicios, insignificaatesaciones, de la misma manera que hacen los
augures escudriiando las visceras de sus victa@gjue no se me escapaba tampoco que la
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victima bien pudiera ser yo y no ella. El caso @s, gomo los adivinos, también yo perseguia el
conocimiento del tiempo futuro en las mas brevdgitagiones de la realidad, aungque en mi caso la
cosa era mas bien modesta, pues futuro para mfamoseo las dos o tres horas siguientes, y
aguello, mas que en la de realidad, entraba eatégaria de los suefios, ensuefios o arrebatos de la
fantasia.

Cenamos, también me acuerdo de eso, cangrejosdedata, y algo mas, también de lata, de lo
gue ya no me acuerdo, y luego Dolly me llevo akttude estar, que no tenia mas que una mesita
baja de lineas aerodindmicas, de tubos cromado<yisial encima. Era una habitacion de grandes
proporciones y con los techos altos, lo que erafyacuente en casas de esos afios. A uno y otro
lado de la mesa se encontraban dos butaconesldgipien los que era dificil sentarse, pero de los
que era mas dificil todavia levantarse, también enoas y nuevos. Todo eso y el que apenas
hubiera otros muebles que ésos, sobre un parquecable y sin alfombras, asi como la carencia
absoluta de cuadros y adornos, hacia de aquel salG@scenario despejado, que parecia todo
dispuesto para empezar a rodar una pelicula dg artsayo, con el gran ventanal que ocupaba toda
una pared y el brillo de los cromados de la mesa.

Dolly trajo una botella de champan de la neveray cbpas, me tendio la botella para que la
abriera yo y me sonri6 con los 0jos:

—¢ Por qué quieres que brindemos?

Me encogi de hombros y correspondi a la suya cansonrisa que quiso ser seductora, hasta
donde yo sabia. Asi que no brindamos por nadamareto, por el misterio de dos sonrisas.

Su voz adquirié un extrafio timbre entre las pareéssudas que olian todavia a pintura fresca.

Se trataba de la primera botella de champan qukegoorchaba con una mujer. Hasta entonces
sélo le habia quitado el tapdn a las que se baliarasa, en Navidades, con toda la familia. No era
lo mismo.

Me daba vueltas la cabeza. Durante la cena nosarhabireido. Cualquier cosa desataba
nuestras risas. Nos reimos de todo con la vehemeietique precisa olvidar algo de lo que ni
siquiera se acuerda, con el apetito del que naeolgidar ni por un segundo lo agradable que es la
vida cuando se presenta con un rostro asi.

—Apenas has bebido —me tranquilizé Dolly.

No era verdad.

Luego nos acercamos los dos a aquel espectaculadaniy aplastamos las narices contra el
cristal, pero no se veia gran cosa. Estaba todora@sbejamos de reir. Se veian luces de casas a la
otra parte del rio que se reflejaban en el agles ynasas sombrias de los arboles que habia en una
y otra orilla. Nada mas.

—De dia —me inform6 Dolly—, hay una vista muy bandel rio y del puente. Se ven las
barcas y se ve, a lo lejos, el campo, y este cgartiena de sol desde las doce hasta que se pone.

Pero de noche no se veia nada. Nos quedamos lakedne, uno al lado del otro, sin decirnos
una palabra, cada uno con su copa de champamenia

Tal vez cada uno pensara para si mismo que halbausa equivocacion haber llegado hasta
alli. Frente a nosotros teniamos ese tupido pai§aégaba de la noche como de un telar sin
estrellas. Nos separaba de él el cristal de lazarrnosotros mismos reflejados en ese cristal,
reflejados en la noche, y un silencio mas profusmaio que todo aquel mundo sin limites.

Sin pensar muy bien en lo que hacia, pasé timidemmenbrazo por su hombro. En ese preciso
momento me dije, cuando ya era tarde, cuando yabaan mi mano la desnudez de su espalda:
«Lo has echado todo a perder.» Pero no. Dolly ma®gé ni dijo nada y dejé que yo la acariciara.
Solo pasaba el indice por el borde de su copa,otEmiieltas, ausente quizas, insondable como
aguellos ceros que describia su dedo sobre a@ldikristal, del que arrancaba un sordo maullido.

Me latia el corazon con estrépito y el misteriolal@legria y el laberinto de la excitacion se
apoderaron de mi. Quise pensar, pero no pude,aylpaccion estaba paralizado. A todo lo mas
gue llegaba era a unas inconexas impresiones: q@lén suave!» «¢Qué voy a hacer ahora?»
«Tendré que terminar lo que he empezado» «¢;SabPia fugacidad de un corneta, me cruzoé la
frente el recuerdo de Celeste. O el de Lola, y camoorneta se hundio en la infinitud de la noche,
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sin dejar rastro de si. Me encontraba por primeeen el umbral de aquello en lo que tantas veces
habia sofiado, y estaba indeciso, sin saber muygbi@mrestaba haciendo alli e ignorando, nervioso,
como y en qué acabaria aquella noche.

Dolly se acerc6 mas a mi y recliné su cabeza epeauiho. Tampoco esta vez dijo nada. Era
como si buscara cobijarse debajo de mi brazo, éssge que un pequefio temblor delatara que la
fria mano de la melancolia se habia posado en ambrbs desnudos. Pero siguié en silencio.
Frente a nosotros el rio, una pura abstracciomgeecisas fronteras, estaba detenido en sus negros
metafisicos e insondables, y tuve la impresion ke un sentimiento muy parecido a la tristeza se
habia apoderado de los dos. Es cierto que en rongahia desaparecido esa vaga expresion de
felicidad, pero nuestras sonrisas reflejadas earistal venian a ser ya la confirmacion de su
fracaso.

—Dolly...

—¢Si?

Mi mano presiong, tan experimentada y dulcementgocgupo, un poco mas su brazo.

—Ven —dijo Dolly, volviéndose hacia mi.

Sus ojos eran verdes, como esos lagos de otofaseque caen las hojas y el agua se pudre
lentamente. El brillo que tenian estaba matizadpaqoor la timidez, quiza, como me pasaba a mi,
por cierto desaliento, esas nubes pasajeras geeea pueden tapar el sol.

—¢Sabes? —continu6—. Me gustas mucho. Me gustasidedque te vi. Me gusta que no me
hayas hecho preguntas, que no hayas querido sabgug te invitaba a mi casa. Que no tengas
curiosidad por saber nada de mi. Ven conmigo.

A mi también me gustaba ella. Cuanto mas la mirailds me gustaba. Tendria que habérselo
dicho, pero no supe o no encontré la forma de lacer

Suavemente roded mi cuello con sus brazos. Eras brazos delgados y tenia unas mufecas
fragiles y finas, que la pulsera del reloj le eathblgada. Me rodeo con ellos y dejé en mis labios
un largo beso, que ella llend de vida y de volugitlerd. Sus labios estaban frios del champan. Al
separarlos de los mios, sopld en ellos como seerde besarme hubiera querido separar dos hojas
de un libro...

—Dolly, tengo que confesarte una cosa...

Las yemas de sus dedos sellaron mi boca. Una aandkncalica quiso terminar mi frase.

—No digas nada.

Me atrajo hacia si con suavidad, nos sentamos auedb, mas comodo que los sillones, y
dejamos las copas sobre el dorado parqué.

Mientras nos besabamos de nuevo con besos quemigban tanto como me encendian, quise
decir algo, pero sus labios me lo impidieron unatna vez. Es mas, antes de que pudiera yo
confesarle nada, ella fue capaz de hacerme egjaneebrutal:

—¢ Tienes preservativos?

Veinte afios después de que me la formulara no mezgani mucho menos, brutal, habida
cuenta de que ademas me hizo esa pregunta como smsurro de voz, en un tono mate y sin
relieves, como si hubiera querido decir Gnicamesgguieres un vaso de agua?», temiendo tal vez
gue con aquella pregunta suya fuera a ir mas tejasonde yo habia previsto llegar o queria llegar,
o también tratando de evitar que me pareciera tegupta brutal, como me lo parecio.

No, no los tenia. ¢ Para qué los habia yo neceditta ese momento?
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PRIMER INTERLUDIO. LA CIUDAD

Desde un punto de vista radical, V. era una ciudadcesaria. Podria haber desaparecido del
mapa y su falta, estoy seguro de ello, no se habt&lo hasta pasados cinco o seis afios, hasta que
alguien, distraido, preguntara: «¢,COmo seguira,\¥gal que nos interesamos por alguien remota-
mente conocido, del que decimos: «¢;,Mengano... onausigue vivo?»

V. debid de tener una época en la que como ciudiera algo, quiza trescientos o cuatrocientos
afos antes de haberla conocido yo. Puede que ceaadapital del reino, con sus intrigas de capa
y espada, sus conventos viejos y el sonar de tapai@as entre el profundo y desesperado chillar de
las cornejas.

Cuando yo me instalé en ella, a V. no le quedaipsesia un rincén que le hiciese olvidar a uno
el resto, aquel monstruo en que la habian coneertid

A lo sumo dos o tres cortas y corvas calles, mpldiza aqui y media plaza un poco mas alla, la
torre de una iglesia y tres rejas en un caserdguemtuna fachada y un museo lleno de tallas viejas
con Cristos sanguinolentos que causaban sensatiésto por salvar algo. Era lo que obstinada-
mente llamaban los folletos turisticos «parte histé®, la ilusién de haber sido un dia el centro de
la cristiandad y unos metros de callejuelas solaaolés y remendadas por todas partes. Esto ultimo
era lo Unico de la ciudad que sus habitantes odisinedesaliento.

Cada mafana se publicaba en los dos periddicoe$oneedia docena de formulas nuevas para
demoler el centro a bajo costo en un tiempo prudkede dos o tres semanas. Mientras se aprobaba
un plan general, cada mes tiraban alguno de agua#fos caserones y lo sustituian por una caja de
zapatos forrada de marmol y ventanas de alumimdacristales verdes. A eso se le proporciond
incluso un nombre. En cualquier libro sobre la épguede leerse. Unos lo llamaron «el
desarrollo», aunque otros prefieren seguir refitisse a ello como a «los mejores afios de nuestra
vida».

A pesar del odio que los v. manifestaban por eda p&ja, estaba siempre muy concurrida. No
tenian mas remedio. En esos leviticos soportales@traba un gran namero de los comercios de
V. Eran casi todos tiendas de electrodomésticosgléas, pastelerias con unos pasteles secos del
tamano de los adoquines en el escaparate, zapas)len bazar de lamparas y bibelots en imitacion
de ambar o de jade, segun gustos. Casi juntas taabiéén dos ortopedias, una mas moderna y otra
mas antigua. La moderna, que recordaba un botasgptico, y la mas vieja con un mapa del
cuerpo humano despellejado la mitad si y la mitadque le recordaba a uno, sin escapatoria, la
fugacidad de todo goce corporal.

La gente paseaba estas tres o cuatro calles altodesdel dia, sin poder despintar de sus caras
la repugnancia que les producia quién sabe sipasiion de aqudic transit gloria mundde la
ortopedia, quién sabe si aguel barrio de encakdijamodesta belleza, polvorienta y desportillada.

En cambio, de lo que los habitantes de V. se mumtrargullosos era de sus multiples poligonos
industriales. Para los V. su ciudad era, en esecaspmodelo envidiable que deberian imitar otras
urbes, y les costaba creer que nadie por gusteraivejos de aquel desarrollo. Si alguien hubiera
manifestado su interés o su predileccion por lagosi soportales, por aquellos comercios y
escaparates de escogido y selecto género cosnapmblalguien, digo, hubiera defendido la parte
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vieja de V. como réplica modesta de los luminossajes baudelairianos, en V. le habrian tomado
por loco.

Detras de los soportales existia, atrincherade exdmpactos bloques de viviendas construidos
con ladrillos vistos, un mercado de ésos a medinirga entre la estacion de ferrocarril y una
catedral del 900. Yo llegué a conocerlo. A pesaguielo habian pintado de gris naval, no era feo,
ni mucho menos. Eran muy apropiados todos los adajoe tenia, los lirios, aspidistras, papiros y
demas flora modernista, pero lo demolieron con gransiasmo de la poblacién, que recibié con
aclamaciones el aparcamiento subterraneo y la glazaoboganes y columpios de color butano
gue le sustituyeron.

Luego también, metido en los mismos soportalesgalanla Plaza Mayor, conservaba V. un
gran café, éste, si, con mejor suerte que el «<N@afé Central»pendanthistérico de aquél,
aunque le duré poco la suerte, porque en su legaiiriaron poniendo un banco.

Era el Ultimo gran café de V., con su puerta gifatg sus pesadas y grasientas cortinas forradas
de gutapercha roja defendiéndola, para evitar gtrara el frio tanto como para impedir que saliera
aquel espeso y sustancioso olor a cerrado.

Podian caber sentados en €l un ciento largo daetetiey sus techos se veia que siempre habian
sido demasiado altos para un pueblo como V., sitaconaturalmente, con la sala anexa del billar
y el mas pacifico y silencioso rincon de los jugadale ajedrez.

De aquellos techos, patinados por el humo de lgerras, colgaban siete u ocho ventiladores,
verdaderos dioses del establecimiento. Extendidmestas cabezas de la parroquia sus aspas
eternamente inmdéviles y, al contrario que el relejla estacién, que parecia parado estando en
funcionamiento, los ventiladores eran el ejempl@wde lo que podiamos entender por inmanencia
de la divinidad, puesto que siendo dioses estabatinddos a la accién, si bien habian elegido el
inquietante quietismo, primero porque todos sedmlilo paulatinamente estropeando desde 1920
y, segundo, por la tacafieria de su duefio que sbaegrepararlos, y todo ello sin privar al locl d
la ilusion de que en un caso de apuro podian plagroi volver a funcionar, librandole al café de
los humos del invierno y los calores del verano.

En sus veladores de marmol pasaba las tardes utdmada reliquias. Eran personas asiduas que
tomaban en pequefios y estudiados sorbos su caftedon en vaso de cristal, o gentes de los
pueblos vecinos.

Las paredes lucian también un color café con lgctemian unas pinturas al fresco, realizadas
con betun de judea y purpurina, representandoselutbeimiento de América: Colén con la espada
en una mano y un penddn en la otra y muchos irwdibezones y de culo supino, mediotapado por
las plumas. De las pinturas se podria decir lodpi¢as de Josep Maria Sert dijo d'Ors: estaban
pintadas con oro y mierda. Por lo demas el caféaeogedor y conservaba su caracter. Como las
ruinas se tapan de hiedra, aquel café pareciartultie todas las palabras, rumores, discusiones,
tertulias y declaraciones de amor de los ultimes @ifios de la ciudad, si bien cada dia que pasaba
iban a él menos enamorados y menos contertulioteyristas, es decir, menos desenamorados.

Permanecia casi todo el tiempo vacio y entraba anluzhpor los ventanales, un sol entumecido
en invierno, que no servia para calentar, e implacan verano, que no podia uno permanecer
cerca de él sin riesgo, pero en cuyos rayos flotazales las volutas del humo de tabaco y el mi-
llbn de atomos de polvo que desalojaban las tdpseEste café, como el otro, también tenia un
nombre agudo, «Nacional» o «Universal». Ya ni megdo.

A pesar de que todas las revoluciones se han hechas cafés, a los militantes delJlaventud
se les tenia prohibida su entrada en él, porqile gmnsideraba demasiado expuesto a la curiosidad
de la gente y a la observacion de los policiastepian la comisaria veinte metros mas abajo.

Un dia, Tejero llamé a capitulo a un camarada, eqaenuevo y se llamab@regorio, y le
amonesto: «Te han visto ayer hablar con unos tstésk en el "Nacional® (¢,0 acaso era
"Universal"?). Ahi no estd la clase obrera, sinopkguefia burguesia reaccionaria y los
revolucionarios de pacotilla, de manera que esxabd.»

Es decir, aguel «Nacional» o «Universal» era naestool del bien y del mal, nuestro arbol de la
ciencia al que no podia uno acercarse sin arriesdaraiso.
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Hasta las nueve de la noche aquel café era undooab otro cualquiera, con publico transeulnte,
de paso, jubilados, militares de poca graduaci@olicias de paisano o guardias de la porra, que
venian a veces a encargar cafés con leche y blosapldra sus compafieros o para los detenidos, y
gue al entrar se quitaban solicitos y educadosta gris de plato y la dejaban con mimo sobre la
barra, a un lado.

A partir de las nueve, sin embargo, el aspectaal@ era bien distinto. A esa hora empezaba a
llenarse de conspiradores, artistas, estudiantéssgoviejos y viejas noctambulos o insomnes.

Iban también casi todas las noches algunos actéséss eran como los que salen en los libros,
igual que los ha descrito todo el mundo, mal vestidsin dinero, sucios, deslenguados,
trasnochadores e ingeniosos. Los comicos de V.ygu® tenia ningun teatro porque los habian
convertido todos en cines, eran la mayoria, cocda®ras a medio terminar, medio universitarios,
medio profesionales, medio nada. Tenian ademaarteyaridad de trabajar Unicamente una vez
cada dos o tres afios. Eso les permitia seguir tidos& universitarios, seguir llamandose actores y
seqguir creyéndose independientes. Lo que es lariahko de siempre.

Todos hemos oido que la gente del teatro sueleledes tiempos de la Comedia del Arte,
cultivar unas costumbres licenciosas y ser partdatel amor libre. En otras ciudades, puede. En
V., no tenia pinta. Tal vez ellos estuvieran dispog a ser libertinos, pero ni la ciudad ni el elin
su temperamento les permitia otra cosa que foropaellas pefias donde le daban vueltas y mas
vueltas a la mayonesa cortada de unos estrenoegabugue planeaban montar o de las giras que
jamas habian hecho o del reconocimiento final delsmto, que terminaria descubriendo cualquier
dia un Orson Welles en alguno de sus viajes degmasd. Lo mismo: la bohemia, nada.

Quitando, en fin, los soportales, aquel cafe, laro viejas calles y un gran parque que habia
enfrente de Capitania, con un reloj en el suelhdete flores, muy suizo, y un charco artificial
donde nadaban cuatro patos con el ala caida, duitesto, digo, no habia nada en aquella ciudad
machacada que era V., que justificara ni uno seldod adjetivos de aquellos famosos folletos
turisticos. Nada, salvo el rio, el caudaloso y andh de V. Eso eran palabras mayores.

Era un rio que tenia todo lo que un rio serio deber: caudal profundo, curvas y una vasta
leyenda de gente que se ahogaba todos los afios @gsas, unos por accidente y otros porque se
suicidaban, cosa bastante razonable teniendo emaciaeciudad inmejorable que les habia caido en
suerte.

Aquel rio era lo que hacia a V. mas humano, sivespyiede decirse que ese rio fuera de V.,
porque mas que atravesar la ciudad, hacia com@agadeaba por la cintura, camino de un arrabal,
para dejarla luego tirada.

Como es natural, V. era una ciudad que estabapdddas a lo Unico pintoresco y bonito que
habia en ella. Cuando inauguraron el prisealextricen V., cerca del matadero, la gente iba en
peregrinacion a mirarlo y se sentaba en las tesrqua abrieron al lado y debajo mismo de él, para
gue los excursionistas vieran a su gusto, bebieadeeza y pelando gambas, pasar los coches y los
camiones cargados de terneras y reses caminoaiiicga entre las nubes negras de los tubos de
escape. En cambio, a mirar el rio no iba nadiealddsimuy extendido en la ciudad que por el
invierno el rio favorecia los reumas y asmas naciyoque en el verano aventaba nubes de
mosquitos. «No es sano», aseguraban todos.

En sus orillas le crecia a aquel rio admirablearbaleda frondosa de alamos, fresnos y chopos.
Poco a poco le habian ido tirando los molinos, asgfviejas fabricas de ladrillo de las riberaspar
construir algunos bloques de viviendas socialeigynas industrias remolacheras y quimicas que
extendian sobre V. su colcha de humos amarillosipbao eran infrecuentes a una y otra ribera
sorprenderlas con basureros y escombreras quedp®$ habitantes de V. cebaban cada dia.

Los mas orgullosos de esas y otras factorias qrerfucercando a V. por todas partes eran los
naturales de alli, y en primer término, los prombseros, muchos de los cuales eran de V., pero la
mayoria no. La mayoria venia de los pueblos cessalande habian dejado el arado y la mancera
tirados en el surco para invadir entusiasmadogaitiad. La flecha en la cuadricula demografica de
V. se habia disparado y la poblacién se habia phighido por cinco en los dltimos diez afios, lo
cual llenaba de gozo y jubilo a todos, que pareranrdar con orgullo a todas horas: «jCuantos
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somos!»

Primero estuve a punto de vivir en uno de aqudéldosos de las afueras con dos camaradas. Es
curioso. He olvidado como se llamaban, pero aunerelo sus nombres de guerra. El alias de uno
eraDomingo.Otro se llamab&raulio. A mi me llamaba®legario.

Vino un dia el camaradairilo, que debia de tener el mismo rango que Rei o0 querdgon
instrucciones terminantes: «Hay una orden en ¢idoasegun la cual los militantes y simpatizantes
gue puedan hacerlo tienen que mudarse a vivir @dpsos. Hay que mezclarse con la gente,
conocer sus problemas, estar cerca de sus luchass. niilitantes tienen que reeducar su
aburguesamiento y proletarizarse.» Esa fue la rgodria que estuve a punto de irme con mis
camaradas. Luego a uno se le murié su padre, éegdtddiar y aquel proyecto no se llevo a cabo,
pero a las pocas semanas me fui con tres compafieeaso tenian nada que ver con el partido al
mismo barrio donde habiamos planeado irnos antes.

Encontramos un piso en una calle que se llamabatikg&spinosa, igual que el surrealista
canario, aunque no debia de ser él. Me extrafihdasurrealista habria sido que el Agustin
Espinosa que yo conozco tuviera una calle en urnobabrero de V. que se llamaba, por ese
surrealismo que se incuba en la vida sin necesidagina y porque si, el barrio de las Delicias.
Estaba junto a la via del tren. Por un lado, elufmgm barrio de las Delicias; por otro, el mundo
ferroviario. Por el frente, el progreso; por laadp, una vision romantica del mundo.

Al principio me mudé alli con la emocién del quérarpor primera vez en la ciudad santa. Yo
no habia vivido nunca cerca de los obreros y lleguréla humildad del que necesitaba a toda costa
ser aceptado por ellos. De nuevo una vieja cordoidn dialéctica; y lo mismo: ellos eran el
futuro; nosotros una vision caduca, romanticaad@dtoria.

Ahora estoy hablando de cosas y acontecimientos pogteriores a mi encuentro con Dolly,
pero no sé hacerlo de otra manera.

Aquel barrio de las Delicias fue mi casa, mi nubggar.

Las casas de aquel barrio eran todas de ladridgeos y tenian todo estropeado, las puertas, las
ventanas, las paredes con grietas por donde entlabaucarachas, y las escaleras tiznadas por los
humos de las cocinas.

Por las mafanas, las calles se llenaban de sefioedsajaban a hacer sus compras con la bata
puesta y las cabezas llenas de rulos. En muchasquaellas mujeres despertdbamos instintos
maternales. La mayoria de sus maridos, por el agotrdesconfiaban y no les gustaba verlas
hablando con nosotros.

Habia muchos bares. Eran pequefios, sucios y rsidgeal que los pisos. En cada manzana
habia cinco o seis, con media docena de mesitasrdea y una alfombra dearin negruzco. Por
las tardes se llenaban de los mismos hombres ga@mdaban que sus mujeres hablaran con noso-
tros y a las que tampoco ellos hablaban mucho dégban al mus, al domind, escupian en el
suelo y remataban las jugadas con pufietazos sal\Rgsaban ocho o diez horas sentados alli y
sblo se levantaban para marcharse a casa cuandip tefevision, que tenian levantada todos
aquellos bares en un altarcillo, se oian el himacamal, el «Cara al sol» y el «Oriamendi» con
sucesivo fondo de banderas, rojo y gualda primeggra y roja de Falange después y, por ultimo,
la bandera aspada de San Andrés.

A aquella clase obrera era a la que teniamos glimire

En una ocasion nos tocé ir a la salida de unadab8onaban las sirenas como en las peliculas
expresionistas rusas. Yo creo que incluso a ladeghlse le puso, aquella vez, todo en blanco y
negro, con muchas sombras y planos cortos y pic&tasemocionante mezclarse con los obreros.
Estos salieron como una tromba humana, y uno eforrfede roca de la revolucion, pasandole la
corriente proletaria a uno y otro lado. Yo me agérgl primero que venia a mi encuentro. Le tendi
ilusionado la valiente octavilla. Me mir6 de abajaba, me dijo «gilipollas» y paso de largo.

Estos incidentes, lejos de desalentarnos, nosbienale ardor combativo en la labor de
proletarizarnos no sélo a nosotros mismos, sinpragetarizar incluso a la mismidad proletaria,
enferma, como se veia, con el virus del aburguesdaminsolidario y reaccionario.

Mi nombre de guerra, ya he dicho, @#egario. Los habia peores. Yo no sé quién elegia los
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sosias. Seguramente los elegia el obrero que awgginizacion aseguraba tener como militante.

Cuando se producian posturas enfrentadas, algaida: dkEsto son discusiones de intelectuales.
No sirven de nada. Hay que escuchar a la claseaobriéan, citaban al obrero y éste dirimiria, digo
yo, lo que encontraba mas conveniente y revoludionAunque puede ser que los alias que daban
a los militantes y simpatizantes cuando entrabala emganizacion no los ponia él. Si no era él,
quiz& fuera un representante de la novela sodialoSno se explica. Conoci, entre otros que no
recuerdo, urBegundinoun Arsenio,unaSagrario,un Marcelo, Cirilo ya lo dije antes, unBetray
unaAmalia.Luego me dijeron que eso cambid y debié de saliogklista social y entrar un poeta
novisimo, porque donde antes uno se llamfaiiano,paso a llamarséuan Albertoo Alexis Luisy
a la que se llamalRetra,la llamaronRosa, Lidia, Carlota tambiénOlga.

Cuando no se podian hacer las reuniones en una smad$wmcian al aire libre, también a las
afueras de V., en una alameda.

Las reuniones alli, en cambio, eran agradablesiaseantar a los pajaros y el ruido de las hojas.
Era un paraje solitario e inhdspito, donde lasidescdel rio dejaban los juncos y arbustos de la
orilla llenos de mechones de barro y trozos de tl@ias y papeles. Las aguas del rio no eran lim-
pias alli y bajaban botellas de lejia flotando ya®tbasuras, como si vinieran de atravesar un
estercolero.

Un dia de mucha niebla, al salir a la carreteraaroat para volver a pie a V., después de una de
aguellas reuniones al aire libre, fuimos testigesud hecho insélito. De pronto la niebla empezé a
deshacerse en jirones y a salir el sol y a versgalm azul tan hermoso, que era ya de postaldarat
La niebla a lo lejos parecia quedarse prendidaaslecdsas mas altas de la ciudad como en los
juncos la paja seca y el barro. En ese momenteg\doré como un retablo con finos panes de oro
de religiosos destellos. Lo que nadie hubiera stbemio: vista asi, V. era una ciudad maravillosa.

Asi quiero recordarla ahora. Con aquellas pocatescaliejas que seguramente habran
desaparecido, desde aquella lejania, en aqueaas@anoramica digna de un aplicado Canaletto.
Nada de la ciudad levitica llena de militares, swraolicias, fachas y sefioritos matones, obreros
jactanciosos y estudiantes seréficos, sino la diggee un dia contuvo cien suefios descabellados y
verdaderos, aquella ciudad elevada, ofrendaddua laas tenue y hermosa de Castilla.

Lo de aquel dia fue una revelacion, ciertamenteggan las ciudades por las vidas que retnen
y dispersan, por las vidas que ponen juntas paea lgs vidas se ignoren o se trencen
indisolublemente. Y entonces me gustd V. porqueptendi que tenian lugar en ella cada dia mil
encuentros y otros mil adioses, de los que nadieresponsable, pero de los que nadie podria
mantenerse ajeno. De lejos, V. era lo mas parexidoa pasion. Y fue ese dia, al admirarla tan
sincera y emocionalmente, cuando comprendi quald&alperdido, por lo mismo que en Fisica todo
lo que sube, baja, y lo que nace, muere, y lo gillé bstd condenado a las tinieblas y el olvido.

Al llegar a las primeras casas de los ultimos barile la ciudad, debiamos semejar no
conspiradores sino pacificos seguidores de Virgilioo me estoy refiriendo ahora a otro camarada,
gue también se llamaba asi, sino a Publio Virdiiarén, el amante feliz de la naturaleza que
escribié en la primera de s@edrgicasaquello de «tantas guerras hay en el mundo, tantaas
facetas del crimen». Por aquel entonces yo no Heidia lasGedrgicas,pero sabia muy bien que
entre nosotros a nuestra revolucién la llamabamaslucha» y a la lucha revolucionaria,
carifiosamente, «nuestra guerra.
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CAPITULO SEPTIMO

Me puse en pie. El eco de la palabra preservamegolpeaba la cabeza.

Estaba fuera de toda duda que seria yo el questugige salir a buscarlos. Dolly me informé:

—Tendras que ir a una farmacia de guardia.

—¢ No hace falta receta?

—Creo que no.

—¢ Y no puede ser en otra parte?

—¢ Te da verglenza? Una vez me dijeron de un sitidellos vendian.

—¢ A estas horas?

Me dio la direccion y sali con el animo y la deteragion de quienes persiguieron al vellocino
de oro.

Hacia una noche espléndida, una de esas noches/iéenbre en que parece revivir todavia el
perfume moribundo del verano. Olores de un verapifistumo. Fui andando por la orilla del rio.

Lo que desde el salon de Dolly no eran mas quanené@s foscos y negruras inméviles, desde
abajo era todo un pequefio y secreto universo.Ua@s Ique se reflejaban en el rio saltaban como
duros de plata y se oia el ruido del agua al rosgpeon las ramas de la orilla. También el débil
chapoteo de las barcas atadas con una cadenaadtiss endebles de madera se sumaba el rumor
del viento, solapado entre las hojas negras, quaiaa al agua o al suelo para que uno las pisara.

Cuando llegué a la Estacion del Norte me dirigi edntina y alli busqué, donde me habia dicho
Dolly que lo encontraria, al viejo que vendia tabac

Era un viejo muy viejo, consumido y pequeio, qeedi@s no le llegaban al suelo cuando estaba
sentado. Tenia la cabeza caida sobre el pecho, sbgeono reuniera fuerzas para aguantarsela
tiesa, y las dos manos juntas, sobre el regazansuerse nada, le hacian parecer que posaba para
una pintura negra.

Me acerqué y le pedi, todo lo discretamente que,pgde me vendiera lo que yo ya sabia. El
viejo no se esforzod siquiera en arrancar su catbelzaecho, sino que levanto los ojos para mirarme.
Tenia una mirada que inspiraba ternura, una midadanimalito, de perro de gitano, demasiado
apaleado en la vida como para atender literaturas.

Al despegar los brazos, se le empezaron a movenda®s con un parkinson endiablado, que
casi no las podia dominar. Con la izquierda levantao pudo la bandeja donde guardaba el tabaco
y metié debajo la derecha, entre acusados temhieregsos, para buscar al palpo la mercancia.

Yo también estaba nervioso y al ver al viejo tedal mas todavia, y me figuraba que todos nos
estarian observando. Pero no. No habia casi naalignguno de los que permanecian a esas horas
en la cantina de la estacion parecia interesarle que yo estaba haciendo alli ni lo que el viejo
temblon seguia buscando, con desesperantes espa®ina® de la bandeja del tabaco. En el local
habia una luz agdnica y olia todo a calamaressfd& dia anterior. Me tendié una cajita de color
azul con las letras en color encarnado que poréalvarrosa», pagué lo que me pidié y sali de
alli.

Durante muchos afios me habia imaginado cémo sep@anhera vez que yo estuviese con una
mujer a solas, en la cama. Después de la primezaesefacil imaginarselo, o recordarlo o
fantasearlo, pero antes no. Antes de esa primer&vénutil explicar nada, lo mismo que resulta
ocioso hacerle comprender a nadie a qué sabe ugonoaumna papaya, si ese alguien no ha probado
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alguna vez un mango o una papaya. Por mucho qle esepliquen, nada. Todo lo que no sea
comerlos, sale sobrando.

Yo habia leido con trece afios una novela de Knatdda. ¢/ Pudo sétambre?A saber. Estaba
publicada en una de esas ediciones baratas que sag@briendo el libro y leyendo una pagina, la
puedes ir tirando, porque se despegan todas las.Hop ella se describia de una manera maestra
gué era aquello. Mas o menos se iba adivinandaoidoilitp a ocurrir porque los dos personajes, un
joven labrador y su prometida, lo andaban buscgaditesde hacia bastantes capitulos. Estaba muy
bien escrito. Parecia que se iban a acostar erawaf@ y luego no se acostaban. Y asi un buen
namero de episodios, hasta que por fin no le guoaremedio a Knut Hamsun que describirnos lo
gue durante tanto tiempo y con tanto misterio giw@nia nos venia escamoteando. El protagonista
se llevé a su novia a un bosque vy alli empezé azala y a besarla muy dulcemente, y su novia,
gue era virgen, se abandonaba en los brazos deante mientras dejaba que las manos fuertes
del rastico la fueran desnudando, con mucho gustesidos. Luego se tendieron sobre un manto
de hojas secas y de aterciopelado musgo, y cuantiolseron besado y abrazado y acariciado a
placer durante dos o tres péarrafos mas, el protstgofue y la penetré. Ese era el verbo que
utilizaba Knut Hamsun. Lo recuerdo. Lo utilizabaeskritor o el traductor, que para el caso da
igual. Estaba escrito todo que parecia real y deiglle duraron todas aquellas premiosas
descripciones sin pestafiear y conteniendo el alidfit momento culminante lo dejé asi escrito
Knut Hamsun: «Fue algo muy sencillo, como metepuiiio en un pastel de manzana.»

Después de aquel dia yo traté en muchas ocasienesaginarme como seria aquello a partir de
la comparacion de Knut Hamsun. Pero no resultabeilke Se trataba de una operacion
complicada, de vasos comunicantes, o si se pretlereorrespondencias. Tenia que imaginarme lo
gue sentiria una, en fin, ya se me entiende, atnaetn el, ya se me entiende también, a parta de
sensacion fisica que experimentaria un pufio al s@@e un cremoso trozo de pastel y empujar
hacia abajo. Algo parecido, pensaba, a un émbelolbbricado, entrando y saliendo, enérgica pero
suavemente. Incluso llegd a rondarme la idea deprmuna tarta y a escondidas tratar de
acercarme, por una via empirica, a lo que de maaermgrafica habia descrito el novelista. Pero una
I6gica aplastante me hizo desechar esta idea. & dua mejor asi, porque quién me dice a mi que
no habria terminado uno metiendo en el suculergtepao el pufio, no, sino otra cosa, como sabia
gue a veces ocurre, por ejemplo, con los pastoresisycabras o con algunos feligreses del
fetichismo y de las perversiones.

Dolly se habia quedado dormida en un sillon, persaretomar directamente las cosas donde
las habiamos dejado y sin decirme nada volvié arpas sus brazos por el cuello, un poco
sofolienta todavia. Entonces nos besamos, perm@&lalvié a soplarme en los labios. Me trajo
luego mi copa. El champan estaba caliente. Cuanelemsontré de nuevo entre los brazos de
Dolly, volvi a acordarme de Knut Hamsun y del padeemanzana. Pero resulté mas complicado,
porque no recordaba que en la novela de Knut Hatustigran los dos amantes una cajita azul de
la marca «Malvarrosa» al lado. Y eso fue en un nmbonk® Gnico que me preocupo, porque yo no
habia visto ningan condén de aquellos antes.

A pesar de todo, las cosas entre Dolly y yo podhaber ido peor, pero no. A los besos
siguieron las caricias y a las caricias todo aquglie ha hecho que los amantes encuentren
siempre, desde los remotos siglos de los trovadpresiatura la aurora y corta la noche. Y no digo
mas.

A la mafana siguiente, cuando me desperté, Dollseyhabia ido. Creo que la cabeza me dolia
tanto de la resaca del anis y el champan comotaelimiento. No podia dejar de pensar un solo
momento en algo que no fuera lo que me habia deourfioda la frialdad de la tarde anterior, aquel
analizarlo todo, aquel radiografiarme el alma, &aldlesaparecido sin dejar rastro y sélo podia oir,
precipitandose por mis venas, un torrente de aadba sentimientos. Algo me habia cambiado
como por embrujo, como si conociendo a Dolly hubiegido en las manos magas de Circe.

Recorri la casa vacia. Entré en todas las hahitesid’ odo cuanto veia adquiria para mi un valor
especial. Me decia: «Esta es la casa de Dolly. &sti cepillo de dientes. Esos son sus zapatos.
Esos son los libros que Dolly lee y los discos e@smucha. En esa taza de café Dolly habra desayu-
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nado esta mafana.»

Yo mismo me preparé un café con leche, que tomageella misma taza que Dolly habia
dejado sobre la mesa, y traté de adivinar por gdeé lo habria bebido, para posar yo también alli
mis labios con devota pasion.

No sabia muy bien qué me estaba sucediendo, conpmt® tenia conciencia clara de lo que me
habia sucedido. Me sorprendi escribiendo en el walgose formo6 sobre el espejo del cuarto de
bafo, al salir de la ducha, estas cinco letras:llgDoQueria leerlas, hacerlas algo mas que una
palabra que yo habria pronunciado la noche antarias docenas de veces. Y me sequé con su
misma toalla y traté de meter mis pies en sus nagm@equefias zapatillas de bafio y creo que no
me habria importado usar sus mismas barras deslgtsa kohl y su sombra de ojos. Al fin habia
pisado la cima de una emocién insostenible y cobgito, desde lo mas alto, que habia
desaparecido en mi el vértigo. Solo quedaba erdma k& contemplacion de un panorama inabar-
cable, justamente aquél al que daban acceso l&s leitnas, las cinco puertas de su nombre.

Recordaba uno por uno todos los segundos de asjudilmmas horas. Y algo curioso: era como
tener una sensacion nueva. Guardaba en la meniarismmo tiempo, en una simultaneidad que
hasta entonces me era desconocida, cada uno desegosdos vividos y todo el conjunto,
conciencia del todo y las partes del todo. Y esomm habia ocurrido antes, como tampoco
recordaba yo que hubiera estado entusiasmado pg@ c@amo me parecia estarlo por Dolly, des-
pués de todo lo sucedido. De repente, ¢ Lola, @ldde acordaba de ellas, pero de una manera
muy vaga, que no era una manera de acordarseade ell

Cuando terminé de ducharme, estuve sin saber qeé bia buen rato. ¢ Me iba y dejaba alli mi
maleta y mis libros? ¢ Como daria de nuevo con RgJly si Dolly no volvia a aparecer?

Sali a la calle y respiré la normalidad de la mafi@hmejor de los aires. Fui a la facultad. Alli
me encontré a Rei. Faltaban dos semanas para ladaNas. Esto queria decir que habia poco
tiempo para fraguar la primera huelga, una quemierse hacia por esas fechas y que en realidad
era la mas facil de todas de llevar a cabo, pongueomprometia a nadie y aseguraba a todos unas
prolongadas vacaciones.

En la facultad se desplegaba una gran actividadis, pasillos y cafeteria.

—Hay que poner este cartel.

Esperamos a que entrara todo el mundo en claseda@s® quedaron los pasillos vacios y los
bedeles se metieron en sus tabucos a dormitarargmel sueldo, Rei se sac6 de debajo del jersey
un cartel plegado en diez, me dio a mi el espgpadydo pusimos en un vestibulo, algo nerviosos.
Luego Rei, yo y otro que se habia quedado vigilgrata avisarnos si venia alguien, nos fuimos al
bar de la facultad.

—Ya esté.

Se levanté en los tres un repentino hervor eufot&zesi alguien queria saber quién habia puesto
un cartel o tirado unos panfletos, no tenia masimalebar de las facultades entre clase y clase. E
era nuestro cuartel de invierno. Alli, como nosstrestaban los conspiradores, los aprendices de
conspiradores. Sentados por sectores, en mesasadapalos deluventud Comunistdps de
Juventudes Comunistdses cinco o seis trotskistas, los tres anarquistastres o cuatro cristianos
progresistas, el carlista al que los cristianos ildmen su grupo por hacerle una caridad v,
repudiados por todos, en el rincobn mas oscuro pcapestados, cinco a seis individualistas feroces,
gue no eran de izquierdas, que no eran de deresthadndividualistas, juntos siempre, en grupo a
todas partes, como una pifia, abonados de las e del hachis y del alcohol barato. Alli
estaban todos, combinando la destruccion del mwigjo y proyectando los planos del nuevo,
mientras los demas estudiantes perdian el tiempoatmes vulgares, literaturas y otras huma-
nidades.

—A las doce es la asamblea —nos informé Rei—. Vaanaiepararla.

En los dos meses de clase habriamos hecho yareida b cuarenta asambleas, de clase, de
curso, de comunes, otra vez de clase, luego déddcluego de grupos, que resultaba imposible
aburrirse. Se hablaba, se discutia, se votabaljaaiguiente se volvia a hacer otra asamblea para
votar lo que parecia que no se habia votado bidraednterior. Era la Unica manera de ablandar el
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terreno, dicho en términos de bombardeo militar.

Yo esa mafiana no estaba para asambleas.

—Rei —afadi—, ayer me fui de casa de mis tios.

—¢ Y dbénde has pasado la noche?

—En casa de una amiga de mi familia —tanteé.

El que nos habia ayudado a poner el cartel se Gacarda barra para pedir nuestras
consumiciones.

-Tengo algunas cosas que contarte.

—Luego. Ahora vamos a preparar la asamblea.

-¢, Teparece poco importante que yo no tenga donde ddrii@restuve llamando toda la tarde.
No estabas.

Comprendi, por la expresion de su cara, que n@dteaia hablar de mis problemas en ese
momento. Tampoco se atrevidé a quitarselos de endenana manera que pudiera herirme. Esta
comprobado que la juventud es la edad de la smathry de los egoismos brutales. En una misma
persona. A veces al mismo tiempo.

-Todo se arreglara —me tranquilizo.

Levantd su vaso, hizo un brindis con el aire y &iatégremente:

-Por la independencia de Matrtin. ¢ Qué hora es”™Radts cuartos de hora.
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CAPITULO OCTAVO

En la asamblea se votd, de una manera atropela@ano dar lugar a deserciones de ultima
hora, manifestarnos en la via publica. Fue la panggan asamblea a la que yo asistia, la primera
en la que participaban todas las facultades déalitdisLos pasillos se saturaron de estudiantes.
Habia gran expectacion y animacion en muchas cass. Los mas jovenes miraban con respeto
a los menos jévenes y éstos, indiferentes y detavudd todo, con cierta condescendencia de
veteranos a los bisofios.

Como jamas se obtenia el permiso para celebragaiatzea en el Aula Magna, nos dirigimos
con gregaria rutina a la escalera principal. Era escalera de dos brazos que se encontraban en el
centro, para ascender lentamente al primer pismdodo un gracioso ocho que podia contener,
con apreturas, tres o cuatro cientos de almas.stalexa tenia los peldafnos y la balaustrada de
piedra marmol y como fondo una vidriera, con clestale emplomados colores, donde se leia, en
latin, el lema de la facultad: «La verdad y las aniades resplandecen.» Justo debajo de la
vidriera nos acomodamos Lola y yo.

En la asamblea hablaron quince o veinte personas.hibia buenos oradores. La asamblea
empezo a las doce. A la una discutia si habiaajirees manifestacion, o no. Unos sostenian que si
y otros que seria una provocacion. Los del si atvan al ascua de sus argumentos las condiciones
objetivas, pues segun ellos una manifestacién ealamomento venia de perlas a la estrategia del
movimiento estudiantil. Los del no, por el conwaripodian estar de acuerdo en que una
manifestacion favorecia la estrategia, pero, erb@ansomo tactica no era buena, pues segun ellos
tampoco las condiciones objetivas lo eran. Lasypast irreconciliables, se fueron distanciando.
Incluso un pobre hombre, al cual se le abuche6ndemanera lamentable, imploré, perdido y
desorientado, que la asamblea se disolviera y revsh@ramos a casa a estudiar y preparar los
examenes.

La mayoria de los oradores predicaba sin equivecara sola tilde, con una mano en la
balaustrada, la otra por los aires en graciososnetes y medio cuerpo sacado al hueco de la
escalera, en cuyas simas cien personas pegabaocdaara chepa para contemplarles con arrobo.
Se veia que, mas que las ideas, afirmaban alliessopalidad incipiente. Otros tribunos, sin
embargo, incapaces y deslucidos, no hacian sirggiremal, lo que acababa de explicar bien el
anterior, pero se les toleraban sus también legstiaspiraciones de meter la cuchara en aquella
cazuela.

De estar plantados los pies empezaron a dolernmsgyedarsenos helados como el mismo
marmol que pisaban. A las dos todavia seguiamostaiado si saliamos o0 no en manifestacion.

Hablaba uno y, antes de que terminara, ya habta si@nos que exigian la palabra. Un
moderador iba diciendo: ése, aquél, alli. Las gdaegaestallaban y el ambiente empezaba a oler a
una variedad interesante del olor a montuno y t¢tiebas bravas. Hasta que al fin las discusiones
y ergotismos llegaron a un punto que hicieron tepugrla continuidad de la asamblea. Entonces
una voz providencial vibré con timbre épico desedntrafias oscuras de aquel parlamento:

—Compafieros: jUnidad! jUnidad!

Retumbaron como aldabonazos en las mentes de £onéienzados y en las conciencias de
los mas comprometidos. Aquello no era un juego.ré@nién, conmovida por tan enérgicas
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exclamaciones, recordaba de pronto que nos habidmsr los cerros de Ubeda. Era como si nos
hubiéramos dado cuenta de repente de haber estadiengo en peligro, con nuestras
disquisiciones, la armonia imprescindible paracuial orden practico, fuera tactico o estratégico,
dentro de las condiciones objetivas. Al primer «@afteros, junidad, unidad!» siguieron otros y a
los pocos segundos, como reguero de pélvora, epégeprendid y aquella asamblea jacobina en
pleno termind coreando de nuevo esas palabras asagin enardecimiento:

—iUnidad! jUnidad!

Resultaba emocionante ver y escuchar a trescientagtrocientos tronar, que parecia que la
cristalera emplomada se nos vendria encima, canléogderdad y las humanidades juntas.

Fue aquél un gran descubrimiento, la medicina mokeay el balsamo para cualquier herida o
llaga en el movimiento estudiantil. El grito emutsicapaz de aunar las mas contrarias y
heterogéneas soluciones revolucionarias. A pagterdonces, en aquella asamblea y en todas a las
gue tuve el honor de asistir, podian levantarskemias tempestades dialécticas, poderosas galernas.
Daba igual. Sin problemas. Alguien abria desdangon la ventana providencial de la revolucién a
las voces entusiastas de «jCompafieros!: jUnidadiadt», y todo volvia a ser como antes.

Yo no despegué los labios en toda la asamblea.tholpoco. Los nuevos no deciamos nada.
Hablaron sobre todo Rei y uno que se llamaba Agudtitis, de tercero de Exactas, al que era
dificil arrebatar la palabra cuando la tomaba, @ese apellido. También hablé mucho yue
manera extremista un vasco que luego supe que ftanaban Txiqui, muy célebre por sus
audacias.

Por fin se lleg6 a la votacion. Fue a mano alz&mtaron los del si, contaron los del no, se
equivocaron y hubo que volver a empezar el recuetngovez. Al final resulté ciento sesenta sies,
ciento treinta noes.

El vasco exaltado conmino:

—iTodos! jA la manifestacibn vamos todos! Nada d@arse ahora. Se ha votado, ha salido
mayoria y tenemos que ir todos. jTodos! El queage maricon.

Protestaron algunas feministas, porque les padisidiminatorio:

—De acuerdo —se enmendd Txiqui—. El que se rajeicorao puta.

Las protestonas se dieron por satisfechas y todssreimos, porque con l0os nervios se
empezaba a tener los muelles flojos.

De nuevo el miedo hormigued en nuestros estOmaagies:

Por la expresion acobardada de algunos se veia@gjaban arrepentidos de haber venido a la
asamblea, que les parecia una encerrona. Pera jarde.

Rei estaba exultante. Suponia un gran éxito politel primero, en el campo de las
movilizaciones de masas aquel afo.

—Bueno, vamos —y Rei encabez0 el cortejo haciaidatp de salida.

—De prisa —repitié otro—. Vamos alla antes de degue la Policia.

Rei lanzo al espontaneo una mirada furiosa. Aquelanentar la soga en casa del ahorcado.

La manifestacién, como era tradicional, sali6 dédaultad, enfil6 la calle Cortezo y se dirigi6
hacia la Plaza de Espafa.

Empezamos a corear las consignas. Lola y yo ibamtss. Yo era presa de una gran ansiedad
y Lola también. Ya no me acordaba de Dolly ni taogpde la noche anterior, que las nubes de anis
habian terminado por levantarse y desaparecerdg®aerrir eso? Luego me lo he preguntado mu-
chas veces. No sé si puede pasar, pero paso. denpee el segundo, el instante presente era mas
poderoso que el instante pasado o el instantegror, \insignificantes a su lado. No habia dejado de
amar a Dolly, naturalmente. La amaba aun, soloajlig@inicamente habia lugar para la accion.
Nada de ensimismamientos. Contra delicuescencigpracriesgo, peligro. La guerra, pensé
entonces, no es compatible con el champan.

Apretamos mas aun las filas. Gritamos todavia aerchinacion mas enérgica. Si hubiera sido
a voces, las cosas en Espafia habrian cambiaddaagueina mafiana. Lola y yo nos miramos y
nos sonreimos por la novedad de asistir por primezaa una manifestacion, pero al momento nos
dimos cuenta de que parecer contentos en una rsi@cifen y pasarselo bien en ella era una
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frivolidad, una inconveniencia. Yo creo que padarben y ser revolucionario a la vez no se podia.
Podia ser uno revolucionario primero y luego fedizla vez no, me parece a mi, salvo los tres o
cuatro acratas y los tres o cuatro individualisizsos era en el tnico lugar, las manifestaciones,
donde se divertian, porque aprovechaban para rolagpéurnas de los escaparates, que es cosa que
siempre satisface mucho. A nosotros nos tenianipdoheso. La revolucién era a la vez una cosa
MAs seria y una cosa mas triste.

Seguimos adelante. Cercana la hora del almuerga;adlles estaban medio vacias. Los pocos
transeuntes con los que nos cruzdbamos se aparfayandejarnos pasar. La mayoria se
desentendia de nosotros, algunos nos insultabéne sodo a las mujeres. «Teniais que estar
fregando», espetaban, «putas». Otros, en camlsansoltaban a nosotros: «Vagos, sinverguenzas,
mierda de estudiantes.» Los que no decian nadaahas la espalda con indiferencia.

Las consignas tenian un orden. Se empezo6 por utipadeorporativo: «<No mas aumentos de
tasas ni matriculas.» Luego siguid esta otra: «Par mejor calidad de ensefianza.» Era dificil
corearlas al unisono, porque no resultaba sernalterlas entrar en la estructura de un ritmo logico
Algunas veces se ensayaba el ritmo de soled, ddiganel octosilabico, el de la rumba, qué sé yo.
Imposible. Ni rimaban ni tenian medida.

La gente de la calle se preguntaba: «¢;Qué pidgn®@eps tenian que reconocer gue no sabian,
porque no se entendia lo que se gritaba.

Cuando llevdbamos cinco minutos por la calle Cortgp miré atras y vi con espanto que no
ibamos en la manifestacion mas que tres o cuatends.

—Lola —le dije—, nos han dejado solos. Estamos ikrsd

Lola volvid la cabeza. La gente se habia ido dgsewlo en las bocacalles. No quedabamos mas
gue cuarenta o cincuenta.

—Bueno. Ahora ya no podemos echarnos atras —adhat&—. ¢ Has visto a Celeste?

Celeste se habia quedado rezagada. A su lado ibeaRalos hermanas se miraron. A la sonrisa
de complicidad que le dedico Lola, Celeste no nedjgo Iba seria, apretaba contra su pecho la
carpeta de los apuntes y sus labios enérgicamentgdos, no coreaban ni una de las consignas.
Lola se asusto al sorprenderla de esta manerageseo a ella.

—¢ Te pasa algo, Celi?

—Nada. Vamonos.

—¢Ahora? TuU no estas bien.

—Vamonos, Lola. Ahora mismo. Obedece, soy tu heenmaayor. No sigas.

—No. Yo me quedo —zanjé la pequefia.

—Por ultima vez, vamonos.

—No, te he dicho que me quedo.

—Bien. Conste que te lo adverti.

El miedo, un miedo sobrehumano, se habia apodeladeleste, y su belleza se transformo en
la belleza de una sibila, que previese, con dotoodarividencia, todas las desgracias que habrian
de sobrevenirnos de persistir en nuestra obceadantinacion. Era como si su interior no fuese lo
bastante grande para contener estos dos miedosiedb de quedarse en la manifestacion y
enfrentarse por ello con los golpes, las carrerggign sabe si la detencion, y el miedo de tener qu
convivir, si desertaba, con ella misma, con suiprapbardia. Uno era el miedo que la aguardaba
afuera. Otro, el que le estaba esperando en gipmten su conciencia. Nos miraba aterrada, pedia
con los ojos que entendiéramos, esperaba, talquez alguien la absolviera. «Vete, Celeste, no
sufras mas. No tengas miedo de nada, ni de este tiini de nosotros. Te seguiremos queriendo
igual.» Pero Celeste nos miraba desde su paraizspanto, trasparentando en el escenario de su
cara la batalla tan enconada que estaba teniengiar lan su alma. A menudo, en las
representaciones pictéricas o mitologicas, se I@puesto al miedo cuerpo de mujer, porque el
miedo es algo fragil. Cuando mas fuerte resultacdwontinentes mas deébiles y quebradizos. Pues
bien. En Celeste no. Por el contrario, a Celestelda transformado por completo, dandole a toda
ella, a sus ojos, a las manos que sostenian cosgadcarpeta de apuntes, a sus musculos en
tension, una expresion de dureza, energia y \ddlidcomo vemos que tienen en los frescos de la
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Sixtina las aceradas sibilas de Miguel Angel. Hrdasenergia, la virilidad que su naturaleza le
proporcionaba a su debilidad para salir huyendallde

En una décima de segundo dio un salto hacia at&gpyen y hermosa sibila se salié del grupo,
nos dio la espalda y desaparecio con pasos peaisit tropezando consigo misma, por una de las
calles oscuras que mueren en Cortezo.

Rei, que estaba a su lado, vio en silencio cormadegaba. Yo quise mirarle a los ojos y adivinar
gué habia ocurrido alli con Celeste, con él, comaaifestacion, pero esquivé mi mirada dio tres
zancadas y volvié a colocarse en la primera filladeanifestacion, donde le hicieron un hueco. Al
lado iba Gaztelu y otros que yo ya conocia. No@gariel.

Mi propio terror, en esencia no diferente del dée§te, tomd cuerpo de pronto, como si hubiera
precisado del de ella para manifestarse sin cedagblo que a Celeste su propio panico la lanzé
lejos de aquel escenario y a mi me sujetd a éb Gue no fueron ni el valor ni la osadia quienes
me impidieron salir huyendo también. Hoy puede gareidiculo que se padeciera tanto por tan
poco, justamente porque el riesgo que se corrisn@nmanifestacion no era proporcional a la
amenaza de los afios de carcel que le sobreveniam € era detenido en ella. No. Hoy se pensara:
«¢,Una manifestacion? Bien poca cosa.» De acuesto.dmo ocurre siempre, el miedo es una
alimafia que se aclimata al terreno donde deprddaduiterio en Italia es incluso celebrado con
chanzas y burlas. En muchos lugares de Orienta masbspecha de esa naderia para lapidar a una
mujer. En no pocos paises de Asia al raterilloessigue cortando una mano. Si un ladron es
sorprendido robando en un supermercado de Estocalmmmento se le da una sopa caliente y los
psicologos y asistentes sociales, con mucha dédolgdristeza, le preguntan: «pero, ¢por qué?»,
para deslizarle a continuacion quince coronas diolsillo y soltarlo en el mismo lugar donde le
detuvieron. De modo que si. Una manifestacion emit@s absolutos no es nada. En términos
relativos lo era todo, porque la vida esta hechaetigivos y no de absolutos, de manera que mi
miedo, el de Celeste, el de todos, era el tumoraqueos afectaba y a otros no, sin que se supiera |
causa.

Tal vez yo hubiese deseado seguir a Celeste enida, [pero permaneci alli. Me quedé entonces
y me quedé en todas y cada una de las manifestgciolas que me impuse y se me impuso asistir.
Quizéas por alardear después, pasado el peligrasetalpor conviccidn; puede que por fatalidad.
¢, Quién me dice que no fuera por esperanza? Noltamtma esperanza general de ver cambiar las
cosas, como la intima esperanza de someter aquer tean grande. De nifio quise vencer la
repulsion que siempre me han producido las culelg@®mo? Me impuse cazarlas cada dia,
meterlas con mis propias manos en botellas de @lgobbservarlas durante horas con la ilusion de
gue el dia siguiente aquellas manipulaciones nidarea repugnar. Jamas logré vencer el miedo a
las manifestaciones. Miraba con envidia a los quem®traban en ellas emociones excitantes, el
éxtasis de la accion, si puede decirse. Es ciertacqgando se daba por terminada una manifestacion
o cualquier otra accién de indole parecida, unensentraba mejor. Eso ocurria, en efecto, pero no
era porque desapareciese el miedo, sino el peligro.

El miedo incluso, ya lo he dicho, hacia que tadgaen detalles absurdos y que desearas cosas
inapropiadas, como ser otra persona. Por ejemfglana de aquellos transeuntes con los que te
cruzabas, indiferentes y tranquilos, camino decasss.

Unos metros mas lejos de donde Celeste nos abangasamos por delante de la Libreria
Universitaria, ya cerrada. El fragor de la comitsacd a su duefio a la puerta. Se llamaba aquel
viejo librero Miguel Lozano. Era una buena persqgua hacia la vista gorda a nuestras sisas y que
en aquella ocasién vio, con aire comprensivo y hdondo, como marchabamos al encuentro del
destino. Es sabido que en alguna de las primecagseias de sus peliculas, Alfred Hitchcock saca
de refilbn a un personaje que no vuelve a apataego y que no es otro que el propio y orondo
Alfred Hitchcock. Aunque no vuelva luego a pisatasspaginas, me gusta tener a aquel paciente
librero parado aqui, en este capitulo, escéptiespgctador de nuestra pequefia marcha.

En la Plaza de Espafa descubrimos, en formaciéedoaica, media docena de furgones de la
policia y a los guardias apeados todos, con laesatas viseras y las porras en la mano, que daban
miedo.
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—¢ Qué hacemos? —me pregunto Lola.

—No sé. Irnos, supongo.

Detras de nosotros empezaron a sonar unas sir@uasian embolsarnos entre dos fuegos.
Seguimos andando. Los que marchaban a la cabegeafdos ya en otras batallas, cambiaron los
gritos de guerra. Las consignas politicas despmlazasin rebozo, a las consignas corporativas:
«Disolucion de cuerpos represivos.» Era lo qudaseaba instrumentalizacion del movimiento de
masas. Levantaron el pufio, levantamos el pufio. iEsndguello era la primera vez que lo hacia.
Al hacerlo, al miedo se sobrepuso la emocidén detbsre que enarbola su espingarda antes de
espolear su camello contra la caravana objeto @saito. Aquel pufio en alto fue una dulce droga
probada por primera vez, la afirmacion de unat#uky el recuerdo de otra esclavitud...

«Disolucion de los cuerpos represivos.» Esta caasimira por donde, si se podia gritar bien.
Estaba compuesta de pentasilabo y octosilabo. Teniaritmo. Habia que cantarla asi:
«Diiiisolucién», alargando la i, pero ya era tapdea coros.

El tal Txiqui se destaco del grupo. Llevaba un adiogn la mano. Cuando estuvo a unos sesenta
metros de los guardias, lo arrojé con fuerza coeltas, pero aquel morrillo pesaba lo suyo, tenia
una forma poco apropiada como proyectil y saliovidel® para caer en una papelera, que arranco
de cuajo. El impacto son6 con escandalo y los gamrdue parecian esperar esa sefial, se lanzaron
rabiosos contra nosotros.

—\Vamonos de aqui —le grité a Lola—. Se va a lia bmena.

—¢ A donde quieres que vayamos?

Cogi de la mano a Lola, tiré de ella y sali codiehacia el flanco mas desprotegido, el de la
calle Ancha. En la huida esquivamos a dos de axgpugbirilas que nos tiraron un par de viajes con
la porra.

Cuando nos creiamos a salvo, noté una sacudidaespalda y un aliento hostil sobre el cuello.
A Lola la habia inmovilizado un energimeno de uovemta de estatura. La tenia bien sujeta del
brazo, mientras levantaba la porra tan alto conttigppara sentarsela con safia. Tanto como ha-
biamos nosotros alzado el pufio. Lola amagd dossodi estos golpes y él marré otros dos, lo que
enfurecio todavia mas a aquel forzudo. Yo tirabaeheni de Lola y el guardia tiraba hacia si, y
Lola en medio a punto de ser descuartizada. Al,fima sé cdmo, consegui hacerme con Lola y
salimos despedidos los dos hacia delante. La esaoaeahabia durado menos de lo que he tardado
YO en contarla aqui.

Corrimos durante diez minutos hasta que la visteosenublé y nos falté fuelle. Luego seguimos
a paso rapido. Jadeantes, volviamos hacia atréableza cada poco, con el vago temor de que
aguella pesadilla volviera a reactivarse. Nuestapiraciones entrecortadas se fueron sosegando y
yo senti un cuchillo clavado en el costado. No aamais siquiera hablar. Empezamos a
experimentar un sentimiento de seguridad y el hgueo placentero de estar a salvo. Lola iba
palida y el sudor le bafiaba la nuca.

Media hora después seguiamos andando sin rumbalg@ndose por instinto del campo de
batalla.

Todavia teniamos cogidas nuestras manos. Era &fgdldvar a Lola de la mano. Era una mano
mullidita, carne de mazapan, con las ufias mordiHagelacé mis dedos con los suyos y los
presioné ligeramente. Lola correspondié con otaveipresion, como si empezaramos los dos a
tararearnos en morse una cancion que no tuviesaitotetra.

Habiamos llegado a un lugar extrafio y despoblado.

—¢ Sabes donde estamos?

—No.

Era a las afueras de la ciudad. V. tenia eso. Gendescuidaras, te pasabas el dia entero en los
egidos, arrabales y periferias. Se veian dosdiasasas molineras de una planta, achaboladas, una
calle ancha de tierra apisonada y dos o tres cogbps y desguazados. Era la hora de la comida.
No se veia un alma. Cruz6 un perro junto a unagbae sol medio frio que habia dejo retratada su
sombra en el tapial de adobe.

—Un perro —dijo Lola.
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—Si, un perro.

Lola y yo seguimos andando, dejamos las casasatrds internamos en un pinar cercano. Yo
no sabia a donde iba y no creo que entonces lersu@impoco Lola, pero seguimos andando.

Al pisarlas, nuestros pies sacaban un murmullo dectas agujas de pinaza. El aire olia muy
bien y las copas de los pinos se oscurecian aurporamdo el guirigay que hacian en ellas los
pajaros, volviéndolas mas grandes y copiosas. Lafestacion quedaba lejos, la Plaza de Espafia
también... Al pasar junto a un pino, Lola pregunto:

—¢,Qué son esos tiestos?

—Las cazoletas de la resina.

Tras la trascendencia de las ideas, los dialogts idenediato.

Después de que Lola preguntara eso y de que wspomdiera, la atraje hacia mi y la besé. La
noche pasada con Dolly me habia vuelto osado.

A los dos nos habian excitado los acontecimientiss,nervios y elcansancio, aquel lugar
extrafio y apartado y la combinacién perfecta quel esedo y el peligro cuando se olvida el miedo
y se pasa el peligro... A Lola le brillaban lossomo aceitunas negras y las aletas de su nariz
empezaron a moverse con nerviosismo al respirgnabe si de deseo o de miedo o de peligro...
Después de aquel primer beso, Lola separ6 un pocara de la mia.

—Martin, tengo que decirte algo...

Esta vez fueron las yemas de mis dedos las quabaslunos labios.

—No digas nada.

Volvimos a besarnos. Lola besaba como pocas muparevesado nunca. Era sensual y dura al
mismo tiempo, seca y seductora, fria y ardientdgedy amarga. Si alguien no supiera que
estdbamos hablando de besos, se creeria que essdbaaiéndolo de un café irlandés. Pues bien.
Asi era ella: un café irlandés, cargado y fuerdado y abrasador.

Toda su sabiduria, sin embargo, terminaba ahieEsto que habia tratado de decirme, sin que
yo la dejara, hacia un minuto. Su docena largaocdés no le habia servido nada mas que para
ensayar desde los trece a los diecisiete afios epia entonces, ese beso suyo, perfecto e
inigualable. Me miré entonces con una sonrisa noslE; desde su invulnerable adolescencia de
muchacha. Era una sonrisa llena de vida, dived&a&erse metida en aquel lio, los guardias, las
carreras, el pinar, y divertida, sobre todo, dgue a una mujer puede divertir mas que nada: de
haberme pasado todo el peso de aquella situac@ned razon, y sélo por esa razon, tuve que
echar mano de una frase que veinticuatro horas gtés hubiera pensado que fuera yo capaz de
pronunciar delante de una mujer a la que acabalimeshr por primera vez hacia cinco minutos.
Ensayé una sonrisa de naturalidad y afadi.

—Tengo preservativos.

Lola podia esperarse cualquier cosa, menos qualigoaspor ahi. Me miré desconcertada. Temi
una reaccion imprevista. Pero no. Aquella sonriséicinsa volvidé a prender en los ojos de Lola,
nos sentamos en el suelo y cuando quisimos dateda; se habian hecho las siete de la tarde y
estaba anocheciendo.
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SEGUNDO INTERLUDIO. LOS CAMARADAS

No hay ciudad tan vieja que no conozca unas hadmtieza, unas campanas lentas, una veleta
inesperada y feliz sobre un sinfin de tejados @souro pasaje modernista entre negruzcas casas.
No hay ciudad tan cruel que no se haya tendidanalgez a nuestro lado ni ciudad tan ruinosa que
una mafiana de domingo no haya creido ser otraccem@tra parte con cielos distintos y un claro
porvenir. Hasta V. tenia derecho a su modesto suefio

El dia en que volviamos de la Alameda de Escallanalameda donde celebrdbamos nuestras
reuniones de célula al aire libre, descubrimos emaduella ciudad distinta de si misma, primero
entre la niebla hecha jirones, luego toda ellalgefite bajo un sol brufiido y sacro.

Veniamos en aquel grupo, como siempre, Tejero, ékpzRei, una chica que estudiaba
Farmacia y a la que llamabamPetra, y yo. Fueron los camaradas, mis camaradas, los mas
cercanos, al menos.

A veces me he acordado de ellos. De ellos y des gme se me quedaron mas lejos. De algunos
no guardo buena memoria, de otros si. Puesto gae @sartillas estan destinadas a pervivir durante
afos, siquiera sea entre el polvo de alguna peqgueBeura biblioteca, a todos mis viejos camara-
das me gustaria redimirles, porque redimiéndoleboa me redimiria a mi mismo de una vida y
una confusion de las que la vida misma no puedenmgebs. Lo mismo que acabo de decir de las
ciudades, me gustaria poder afirmarlo de mis ansigitamaradas, pero a los mas de ellos dejé de
tratarles antes de decubrirles esa hora que tadwsnbs sin puertas ni candado. Esa hora de
misericordia, esa obra de misericordia.

En V. no habia muchos que hicieran politica. Raljtse entiende, de izquierdas. La politica de
derechas entonces no se hacia en parte algunagpoamo es sabido, ya estaba hecha.

Después de 1975 empezaron muchos a decir: yo estunad y tal sitio, yo milité aqui y alla, yo
pasé unas horas en una comisaria, a mi casi nea@eten una manifestacion o conozco a uno que
estuvo en la carcel. Rosas de papel, bulas dedétiga. El que mas y el que menos preparaba su
porvenir. En tiempos de Stendhal muchas nuevasnastse amasaron en las intendencias de los
ejércitos imperiales. Las fortunas de 1975 se padyaa en las vacias despensas politicas, en los
vastos almacenes de las no menos vastas y vades lantifascistas. En cierto modo es o mismo
que cuando se liber6 Francia: todos los franceabgéh estado en la resistencia y todos habian
cantado en alguna ocasion delante de algun alecoényibrante patriotismo, la «Marsellesa»,
porque todos los franceses estan convencidos deaquella escena en el bar de Nick de
Casablancecantando la «Marsellesa», la han protagonizads eflismos. Los miles de franceses
gue agitaron banderitas al paso de los carros aksna que guardaron un silencio complice,
desaparecieron el mismo dia de la liberacion. &stepor ejemplo, el argumento envenenado de un
Céline, aquel colaboracionista que tuvo cierta medad como libelista y mixtificador literario.
Pues bien. De dar crédito a muchos testimoniosmarias que se conocieron después, en Espafia
la mitad de la poblacién era, de pensamiento o lola, ofervorosa partidaria de las causas
democraticas o adversaria furibunda de Francoloparismo que afios después todos los aristocra-
tas que habian estado matando ciervos con el dehgeamte cuarenta afios se declararian devotos
monarquicos.
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El caso es que en V. no creo que salieran mas gae docenas de agitadores de izquierda,
juntando a todos los de los diferentes partidoartigas.

No se podia uno reunir en publico, ni sincerardantie de desconocidos. Cuando algun fascista
o adicto al régimen manifestaba una opinion in&dlky, bajaba uno la cabeza, se callaba y
terminaba tolerandola, aunque lo normal era que ®dmundo, cuando disentia de algo, dijese
aguello de «yo no entiendo de politica», igual cuendo en la guerra del 14 hicieron coserse en las
solapas lo de «no me hable usted de la guerra».

También habia en V. unos cuantos falangistas, yn@wnos activos, que se amparaban en una
ciudad donde un tercio eran curas y otro militares.

Un dia nos cruzamos en la calle Lope de Vega cayrupo de ellos. Vestian la zarabanda de los
correajes, y el belén de las medallas prendidasigrtamisas azules se distinguia de lejos. Rei era
de V. y sabia qué pasaba.

—Hoy es trece de febrero.

—¢ Y qué pasa con el trece de febrero?

—Fue cuando se unifico la Falange con las «Jumtas3nésimo. Vienen del teatro Calderén.

—Algunos llevan pistola.

—Las llevan siempre. VAmonos.

Todos los afios era lo mismo. La santa tradiciomtbtdan limpia de rojos la ciudad. La policia
les toleraba con una sonrisa paternal, como al alfque se deja, una vez al afo, jugar con un
juguete caro. Cuando se cansaban de dar vueltad/.pae dirigian a la zona de bares de
estudiantes, entraban en dos o tres y empezalvauléar a todo el que les parecia. Si se terciaba
repartian unas cuantas bofetadas y rompian treatooccaras. La gente, amedrentada, se marchaba
de alli, dejandoles con sus juramentos y sus psipotantando «Yo tenia un camarada...

Los camaradas. La sola palabra le deja a uno pemskntre nosotros habia muchas formas de
estar en la politica. A unos no les detuvieron aymtros en cambio tuvieron mala suerte y en la
primera accion cayeron en manos de la policia. €aniais, procesos, expedientes académicos y una
vida echada a perder o torcida para siempre. Rargpse. Para nada.

A veces uno oye: «Aquello fue necesario hacerle.dlie tal vez no por fidelidad a los viejos
ideales, como a la juventud perdida. Pero lo ciestgue la historia iba a demostrar que nada, nada
de aquello iba a tener la menor utilidad. 1917919345, 1975... Eran como fechas de la fatalidad,
no de la razén, ni del deseo, sino dientes de wedarciega que morderia o despedazaria a todos
aguellos que, por fantasia, idealismo o calculsiguan hacerla girar mas de prisa o0 mas despacio,
en una u otra direccion. El dictador murié en smaasus ministros restituyeron el pais a un
principe sin experiencia, que premié a alguno d¢teseton un ducado; nadie habia oido hablar
entonces de los socialistas, pero fueron ellosngsiegobernaron durante afios, mientras los
comunistas, a los que se les habia augurado upguooporvenir, desaparecian para siempre; y
luego fue el muro de Berlin, y después la disolu@n el infinito de la cruel unién de los soviets..

Si alguien quiere ver en todo ello l6gica, y llalnasi, puede hacerlo, pero habra entrado en el
terreno de la literatura fantastica, aquel en & muchos camaradas se dejaron cazar, torturar,
encarcelar o en el que se vieron obligados a esdlja en el que dejaron la vida, y todo ello, y en
todos, por la fantasia pura y angelical que ursdilamé analisis cientifico de la historia, eso ta
poco cientifico. Ni siquiera el celo razonable desipocos y su generosidad para los menesterosos
de la tierra, justificaria tanta barbarie. Al finlal historia, esa que muchos aun escriben con
mayuscula, ha demostrado que mas por los pobragasmlel mundo han hecho las Hermanas de la
Caridad, incluso las malignas y avinagradas, qdestdos comités revolucionarios. Y con menos
ruido.

Camaradas... Sin duda del que guardo mejor recesrdie Rei. Tampoco me quedd, ni mucho
menos, mal recuerdo dRetra.

Petrapodia ser el estereotipo de todas las militantesntiences: baja, morena, con pantalones
vaqueros que jamas apeaba; ni guapa ni fea; sikngy servicial. Incolora. Inofensiva. Era
valiente, pero como lo son ciertas mujeres. Acadé&s citas clandestinas, pasaba la propaganda, se
arriesgaba sin quejarse, sin publicarlo, convend&lgue la vida habia afiadido a las particulares
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gabelas de su naturaleza femenina, como sufrireidaro parir, aquel otro dolor de ser
revolucionaria. Una vez cai enfermo, con fiebre. &doncesyo vivia ya en una pension. Dolly
estaba en uno de sus viajes, y acudio ella todasaldes a cuidarme. Me traia bollos de una
pasteleria cercana. Hacia aquello, obra y horaiskericordia al fin y al cabo, sin sospechar que lo
fuera, solo porque sentia la necesidad de acerabdsdor, pues habia caido, sin saberlo, ellarsi,
esta orilla y no en aquella otra de las hermamitatos pobres. También a ella la detuvieron en la
famosa redada de Gaztelu. Al salir de la carcelpsules se la llevaron de V. y no volvimos a
verla. Me escribié después algunas cartas y luegmo tantos, se perdi6 Dios sabe en qué
caridades, en qué afligidos caminos.

La vida de Rei carecia de esos tintes apostolieasudstra camarada. Sin embargo la vida de él,
a medida que han ido pasando los afos, se havtiegrdo de cierta grandeza que entonces no
parecia que tuviese. La @&etra ha quedado reducida a una estampa ejemplar. Leedeét el
contrario, resistié los colores siempre ingenudsrel@ismo socialista. Para empezar, su relacion
con Celeste.

Rei se enamor6 de Celeste y Celeste de Rei. Csdé @ principio. Estaban hechos una para el
otro, y al revés; la belleza de ninguno de lospmimiria haberse sustraido a la llamada de la belleza
del otro. Lo mantuvieron en secreto un afio, poaraesn ese secreto donde Celeste estaba mas se-
gura. A Rei le habria gustado haber encontrado edas® una verdadera revolucionaria, en el
sentido gorkiano. Se tuvo que conformar con unaanmnvencional. Y a Celeste, lo mismo; habria
sido feliz en una relacibn mas o menos sofisticpgay sin sobresaltos, y no en la inquietud y
sobresalto continuo que era su vida al lado de Rei.

El caso del camarada Gaztelu fue diferente.

Gaztelu llegbé a hacerse famoso en V. por una delaeiquella precisamente en la que incluyo
mi nombre. Pero antes lo habia sido por guapo.

Creo que ha sido el hombre mas asombrosamente guepuwaya yo encontrado nunca. Uno ha
visto después hombres guapos en el cine, en legagven los anuncios. Ninguno como Eduardo
Gaztelu. jQué hombre! Era uno de esos jovenes agtalip a todos, a las mujeres y a los hombres.
Aquéllas ni siquiera se atrevian a sostenerle fadaj por miedo a caer fulminadas, y a éstos les
dejaba su belleza en el animo un vago desasod@gppsos del alma un poco revueltos de tener
gue reconocer que un hombre les podia gustar meldlos. Esto €l lo sabia perfectamente y aun-
gue tenia fama de conquistador, sus manos, laigagnticas, lisztianas, nunca desatendieron las
miradas de nadie, lo que le daba a €l un aire ambig

Habia nacido en el mismo V. Su madre era viudaegfidude una funeraria. Yo nunca habia
conocido a nadie que fuera duefia de una funeyamia,dia fuimos con €l y en aquel coche tétrico a
tirar panfletos, a las tres de la mafiana, porddlescvacias de Salmerdn, un pueblo cercano de V.,
lo cual fue cosa de ver.

Después de su delacion, los propios camaradasoimada difamarle metiéndole en el saco de los
homosexuales, a los que en principio no se daleh gartido mejor trato que en la Alemania nazi a
gitanos y judios.

Esta imputacidon unos la creyeron y otros no, pemiés efecto, porque al poco la mayoria
empez0d a propalar que Gaztelu siempre habia hegblo § a pluma, como quien dice.

A mi me parece que pluma no tenia. En cambio tenigelo a lo Jesucristo extraordinario,
medio rubio, medio castafio, sedoso, largo, queci@amue anunciaba un champu, y los ojos
también de Jesucristo, color miel con largas y meideas pestafnas.

Sus responsables en el partido, muy celosos siedepneiestro aseo personal, le ordenaban que
se lo cortara de vez en cuando. El no se atredicia que no, iba a la peluqueria, se lo recortaba
unos centimetros y con eso le dejaban tranquifocssiete meses.

Gaztelu habia ya fundado cinco o seis grupos deofem los que bautizaba con nombres del
momento: «Bieldo», «Carcomay», «Alcor».

Al contrario de lo que ocurria con algunos cantastoque venian desde Cataluiia y Valencia, y
a los gue la autoridad debia haber multado no peomtenido de sus canciones, sino por sus
desafinos, los grupos de teatro de la localidadommcieron la suerte de las multas ni el estigma de
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las prohibiciones, que Gaztelu perseguia de un@raaspuria.

Era el mismo Gaztelu quien escogia las obras yrtiapkds papeles entre sus seguidores y
partidarios. Decia: «Tq, td y ta, hacéis esto, ,ytidy ta, de lo otro.» Todos veian bien que los
papeles de protagonista se los reservara él, asb cpe le diera a su novia ocasional el de la
protagonista.

En realidad, Gaztelu no llegé nunca, que yo re@jesdtener novias, sino comparieras. Te las
presentaba: «Fulanita, mi compafiera.»

Siempre que podia se desnudaba en escena, se gueoiabunos ajustados y minimos
calzoncillos atarzanados y empezaba a dar canperasl escenario y a tirarse al suelo, a bajar al
patio de butacas y a subirse al decorado a firudepqdiera admirarsele el cuerpo que tenia en toda
la gama de escorzos y posturas.

Era bastante mayor, cuatro o cinco afios mas qug labia repetido algin curso. Cuando yo
estaba en primero, él estaba ya en quinto.

Al poco de conocernos, Gaztelu me pregunté si gueacer teatro con su grupo. Le dije que no.
Nunca llegé a aceptar algo tan sencillo. Se quetidpefacto. Era incapaz de comprender que
alguien pudiera decirle no a él y al teatro el nuistia. Por ese orden.

Desde entonces Gaztelu y yo nos mirdbamos de umermaeservada. Yo le estudiaba, le
observaba desde mi perspectiva y él, desde la swgyaggnoraba olimpicamente.

La primera funcién que yo vi de su grupo no me ebueual fue. La segunda era una pieza
corta de un empleado de Correos, partidario dekslismo, segun se decia en un programa de
mano. Se trataba de una obra absurda donde lampgrs decian cosas como «las delicuescencias
carnavales del creplsculo» o «el simulacro ferdaslangulas».

Uno de los dias mas felices de su vida, antes eteecadesgracia tras la delacion, fue cuando el
Ministerio de Informacidén envié a un simpatico emidispuesto delegado—censor para el pase
preceptivo anterior al estreno. El censor, un aatete inofensivo, vio la funcion con una sonrisita
tan conspicua y recortada como su fino bigote. Goase fue, estampando su aprobacion en un
papel timbrado, Gaztelu exclamo lleno de jubilon«¢ ha enterado de nada.» Tampoco el publico
se enteré de nada la tarde del estreno. Que ebrceashubiera comprendido su obra, Gaztelu lo
encontraba perfectamente logico. El que no la centgera el publico lo achacaba a las
condiciones objetivas, poco favorables todavia pararte revolucionario. Se trataba Elegran
teatro del mundoGaztelu lo subtituld «una lectura dialéctica deénilstoria y el poder», pero lo
anunciéo como «un clasico de hoy». Dijo: «Es ungptataon.» El rey aparecia vestido con una
casulla, mallas de ciclista y un orinal en la cabezientras el mendigo traia colgado, a modo de ti-
zona, el hueso mondo de un jamon, y por zapatos desefiora de tacon alto. Que el censor no le
hubiera quitado lo de la casulla a Gaztelu le parga el colmo de la ineptitud, porque, como les
sucedia a muchos entonces, a fuerza de ser ceodabi llegado a adoptar, comprender y prever
los puntos de vista del censor, como si pensata 88 adentros: «Si fuera yo el censor, vaya si
sabria qué es lo que habria o no que censurar.»

A Gaztelu le detuvieron dos veces. Una despuégjakella manifestacion tras de la cual Lola y
YO nos perdimos en un pinar.

Sali6é de esa primera detencién mas crecido queangoa una sonrisa de malabarista, sin que se
le acusara de nada. Lo considerd un gran triutdo, @i como haber pasado un control de calidad
revolucionaria. Pero la sonrisa le duré poco, umrata mas.

Al aflo de aquella primera detencion empezo a saleerd/. que la policia le buscaba por todas
partes, a causa de sus intervenciones en las assnbhda vez mas audaces e incendiarias. Eran
las asambleas que se hacian para hablar del prbgeo

El mismo dia 20 Gaztelu, tras la asamblea, contetidtrepidez de abordar un «milquinientos»
de la policia, aparcado frente a la facultad, ypensu parabrisas con una barra de hierro.

Aquel golpe de efecto caus6 sensacion. A las dosshge sabia la gesta en todo V. y a los dos
dias le detuvieron cruzando una calle. Se bajaempolicias de paisano, le echaron mano a los
maravillosos pelos y lo metieron en un coche.

Por la noche, durante el interrogatorio que siguia detencion, uno de la Brigada politico—
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social, tristemente famoso con el nombre de BillMiéo, le animo a tener una charla: «Cuenta por

gué rompiste con una barra de hierro el parabdsbsoche donde estaba yo.» Gaztelu, todavia en-
tero, se le engallé: «Yo no he roto ningun paralti®\ esa hora estaba en el bar de la facultad.
Tengo testigos.» Después de oirle eso Billy el Ngito mas contemplaciones, le arre6 un guantazo
en la boca con el revés de la mano. Gaztelu se aaya silla, se levantd del suelo y se paso la
lengua por la comisura del labio. Le supo a sal&smgraba un poco. Luego el policia, en un

susurro de voz, volvio a repetirle la preguntapp@aztelu esta vez permanecio callado. Entonces
Billy el Nifio mir6 a su alrededor. Segun se contahi@nces y se conto luego, ya con la democracia
en Esparia, Billy el Nifio era un hombre de recursos.

En aquella ocasion el policia descubrié en unalpegena botella de cofiac vacia. La cogio, se
acercé a un radiador y le asest6 un golpe brutler8n por los aires hechos afiicos muchos
cascotes de cristal. Un colega que estaba resdlvierucigramas en la mesa de al lado peg6 un
brinco en la silla, pero cuando vio de qué se lmtaolvio a enfrascarse en el periédico y se
desintereso de lo que le rodeaba. Billy el Nific@zentonces el cuello astillado de la botella a la
mejilla de Gaztelu. Luego le persuadio: «Te voyamlsiar esa jodida cara de niflaza.» Entonces
Gaztelu se echd a llorar y el policia, personalmeioind su declaracion en una primitiva maquina
de escribir. A los tres dias el juez tenia unaataclon de siete folios firmada por Eduardo Gaztelu
Arias, en la que acusaba a treinta y siete persom@sido uno de sus hermanos, de los cargos mas
previsibles y de los menos previsibles, verdadgifassos.

Cuando se tuvo conocimiento de la cantada de Gatdéetonmocién fue sismica. Cada cual se
movio donde se encontraba en ese instante. Nad®heiera esperado. Las altas instancias del
partido se reunieron, se despacharon instrucciemésdos los sentidos, se cambiaron de escondrijo
las viejas multicopistas y se reforzaron todasradidas de seguridad.

A través de Tejero nos llegé el aviso de una reunigente. Era diciembre y hacia mucho frio.
Las nieblas de V. no sélo eran espesas, sino himyeaalsanas. Quedamos citados en un pequefio
bar de un barrio extremo. Qué amor por las afuétbbar estaba adornado con cadenetas multi-
colores y habian pegado en un espejo unos copalgal#on y escrito con blanco de Espafia y sobre
una plantilla de cartén recortado, «Felices Nawdad Al entrar se me empanaron las gafas. Habia
unos hombres jugando en una mesa a las cartasuddie gunto a la puerta. Los jugadores dejaron
por un instante la partida y me examinaron conisasg@. Al fondo me esperaban Rei, Tejero y
Petra.El duefio también me ech6 una ojeada llena de recelo

Tejero nos resumio la situacion.

Sabia que Gaztelu habia dado, entre muchos otraspnebre de nosotros cuatro. Luego
preguntd: «¢Quién esta a favor y quién en contra gae se le dé a Gaztelu un escarmiento?»
«¢,Hay que votar eso?», recuerdo que imgRatbaasustada.

Rei habia escuchado a Tejero en silencio.

—Todo eso es una mierda —fueron sus palabras, muneipcio sin levantar los ojos de la taza
de café.

—¢Qué? —acuso sorprendido Tejero, que no se espanadolpe por ese flanco.

—Si se vota eso, somos todos una porqueria.

Se entabld entre ellos un duelo a muerte. De [@esalias se pasé a hablar de la pena de muerte
y Tejero, acalorado, abordo la cuestion por el lads alto:

—No me vas a decir ti a mi que no estds de acuswdola pena de muerte para los
contrarrevolucionarios.

Por mas que no querian alzar la voz, a veces n@ampaitarlo. Los que estaban jugando
levantaban los ojos de las cartas y se nos quednaibando. El duefio nos advirtio:

—Aqui no se viene a hablar de politica. Si quenéldar de politica —amenaz6—, a la calle.

Adujo Rei tantos argumentos que Tejero no tuvo reédsedio que callarse. Se le veia rumiar
rencoroso una respuesta. No se sabia qué le déagnla potencia dialéctica de su amigo o lo
inesperado de aquella salida de la ortodoxia.

Tejero no dio su brazo a torcer. Siguid exigiendoapGaztelu un escarmiento ejemplar. El
mismo Tejero era de un rigor extremo, como lo paugbe fuese partidario de los «ejercicios de
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tortura», que él y algunos mas, con caracter vatimtse infligian para afrontar los interrogatsrio
policiales, cuando se presentasen. Como el qua loggerse inmune a un veneno tomandolo cada
mafiana, con el desayuno, en pequefas dosis, esiabancido de la virtualidad que aquellos
ejercicios que consistian en quemarse cigarrihegrdidos o meter los dedos en un enchufe.

Cuando aquella fria mafiana de diciembre Tejerdagialiendo un escarmiento ejemplar para
Gaztelu, no era cosa de tomarlo a broma.

Con la voz sucia y la mirada torva, afadio:

—Vamos a votarlo.

De todos los labios, sucesivamente, uno, dosntes pronunciados con el temor del que sélo
ha consultado a su conciencia.

A las dos semanas supimos que a Gaztelu, en lalclrdabian propinado una paliza brutal
algunos de los que él mismo habia denunciado. farvigue practicarle catorcepuntos de sutura en
la cabeza y la hinchazoén de la cara tardo en dessagyle un mes. Gaztelu, a su vez, no acuso ni de-
nuncio a nadie. Eso confirmaba las tesis de Tejgre,vio reforzado por ello su poder en el partido
entre todos los camaradas.
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CAPITULO NOVENO

Lo que ocurrié entre Lola y yo aquella tarde empielar me desconcerté no menos que lo
sucedido la noche anterior con Dolly.

Cuando empezaron a tenderse las sombras de laeair@elos pinos y a callarse los péjaros,
acuseé la melancolia del lugar y de la hora:

—Es un sitio lleno de misterio. Todos los dias habn minuto igual que éste, pero ya no
estaremos nosotros. ¢ No te pone triste eso?

—¢ Saber que cantaran los pdjaros y que nosotr@stacemos aqui para escucharlos? jQué
cosas se te ocurren en un momento como éste! Ycamienso en la muerte. Ahora, vamonos.
Celeste estara preocupada por mi.

Volvimos caminando en silencio. Cruzamos el puetgehierro y empezamos a recorrer la
Rosaleda, junto al rio. Ese mismo dia cambi6 ehgi® A pesar del frio, quedaban todavia unas
cuantas barcas cuyos ocupantes, parejas de novsmddstdos de remplazo, remaban con esta
torpeza de los que han nacido tierra adentro, tgbmar.

—¢ Te encuentras bien? ¢Qué tal estas? —pregunténairiinalidad concreta, solo porque
supuse que quizéa quisiera hablar de ello.

Llevdbamos media hora caminando en silencio.

—Estoy bien, estoy contenta, créeme. Me gusta gya bucedido asi, contigo. Nunca imaginé
gue fuera de esta manera.

—¢Como?

—Con alguien que no conozco apenas. No podriacxt#io con palabras. He salido ya con
bastante chicos. Algunos me lo habian pedido anyesles dije que no. Ahora llegas td, no me lo
pides, y digo que si. Fue muy raro. Hace un afoPt@i quién doblan las campanadg
Hemingway. Es muy buena. Alli sale una mujer jogaa se acuesta en el campo con un hombre y
gue nota, por primera vez en su vida, que miersmaamante la posee, hay un momento, el de
mayor apasionamiento y deseo, en el que le fatetdebajo de su cuerpo, como si se quedara en
el vacio, con todo el peso del cielo y de las niresl vientre, un peso césmico sin tierra debajo
gue la sostuviera a ella, corno esa grieta quéekmjo los pies durante un terremoto. Desde que
lei esa novela, he pensado a menudo en eso y menpeba cOmo seria la primera vez que yo lo
hiciera y si a mi también me ocurriria eso mismeel#ir que el campo se abria debajo de mi.

—¢ Y como ha sido? ¢ Sucedié exactamente comorealginabas?

—Si y no. Tenia la cabeza demasiado ocupada enausas como para pensar en si sentia o no
el mundo bajo mi cuerpo, pero tampoco queria deaar esa oportunidad de saber algo que me
habia intrigado durante tanto tiempo. Y luego sifcatfjo extrafio. Tuve una sensacion fisica muy
plastica, como si todo mi cuerpo fuera..., no BEENOSO.

—¢ Como un pastel de manzana?

—Podria ser, si. Lo de Hemingway, aun; pero lo ségu¢ no te resulta inexplicable? En cuanto
al resto te diré algo: no encuentro que eso seafpanar tanto alboroto.

Dejé a Lola en la puerta de su residencia. Desgl@lies hasta hoy, jamas volvimos Lola y yo a
hablar de aquel primer encuentro. No era siquieesino secreto, sino mas bien algo que ambos
hubiéramos sofiado a la vez y olvidado a la vez,ocanveces ocurre en suefios, que uno esta
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sofiando algo y piensa: «Este es un suefio maraviljpsro sé que es un suefio. Cuando te
despiertes, en cuanto abras los ojos, fijalo endeoria, traetelo al mundo de lo real, porque si
algo hay fragil es un suefo feliz», a pesar deull ano se despierta y dos segundos después se
pregunta con desesperacion como era ese suefaepf@tgimente, nacido de las sombras mas
compactas, se ha convertido al contacto de la éizlid en fino polvo, un montén de nada, una
mancha informe sobre la conciencia. Esto puedesdeqgue me ocurrid, gue nos ocurrié a ambos,
con aquel hermoso episodio. Si no volvimos Lola oy & referirnos a €l no fue porque no
quisiéramos. Ni siquiera por pudor. Se debi6 a algs sencillo: nada podiamos decir de aquello,
porque no dejé mas constancia en nuestra memagitaquue entre los dedos deja la mariposa que
consigue volver a ser libre en el aire, dando twsiiasta perderse.

En la puerta de la residencia nos encontramos ebeste. Estaba seria, triste, muy guapa. No
dijo nada a Lola. A mi me sonrio, pero no con lws @ los labios, sino con el mas remoto temblor
de su alma, como si aquella sonrisa le costarsfue2zo supremo.

Camino de casa de Dolly pensé en Celeste. Peris@lanDolly, Lola, Celeste...» Me sonreia a
mi mismo como ese jugador que lleva esperando lebaeche una buena mano, hasta que de
pronto le llegan tres buenas cartas, sin que sgpaces qué hacer con ellas.

Salié a abrirme una Dolly llena de risas por todades, igual que un ramo de claveles. Me
estaba esperando con una cena por todo lo altohagie preparado ella misma, con velas y
cubiertos de plata.

—¢ Qué celebramos? —pregunte.

—Nada.

Dolly estaba muy animada y habl6 de esto y derw, sin dejar de servirme y llenarme la copa
con un vino blanco frio y seco, como sus propib®ka

Pero tampoco el vino consiguié borrarme el recudelto ocurrido en aquel dia tan largo. Largo
y lleno de contrastes.

Después de cenar, nos sentamos en aquellos sittordesrnos tan imposibles y yo titubeé: «¢ Se
lo digo 0 no se lo digo?»

Dolly sdlo quiso saber si yo estaba enamorado ¢k Lo

—Ayer —admiti—, te habria respondido que si. Hogsé no.

Jamas volvié Dolly a preguntarme nada sobre Lola.

Era dificil explicarme lo que sentia al lado delpdBiempre ocurrié asi. Ocurrié la primera vez
y volvio a ocurrirme siempre con ella. Al principgoa como si el deseo estuviera adormecido, pero
su voz, aquel perfume, aquellos ojos que reian gamas habia visto yo, el tacto de su ropa, lo
despertaban poco a poco.

Dolly no hacia planes nunca sobre el futuro, napalfa ni para ninguno de los que tenia
alrededor. Tampoco hablaba de la vida. Se limitabairla.

Por lo demas, y como supe mas tarde, la de Dalgencilla.

Resultaba evidente que era una mujer de notabtessos. Habia estado casada hacia afios en
Sudamérica, pero de ese matrimonio no le gustablarh&u tiempo lo empleaba en yo no sé qué,
pero pasaba la mayor parte del dia fuera de cas@oga rara en aquella ciudad de la meseta—
montaba a caballo. Era de admirar verla en su tlajamazona, con amplia falda negra y botas
charras. Incluso ella misma parecia haberse cauatagiel caracter de los pura sangre, nerviosa,
elegante, imprevisible. Viajaba a menudo a Madtihde se reunia con los abogados y agentes que
administraban su dinero, pero era en V. donde palamayor parte de su tiempo y llevaba una
vida social intensa y variopinta. Daba la impregiénque el no ser de alli y no tener familia en la
ciudad hacia de ella una mujer mas libre aun gerada.

En V., Dolly tenia muchos amigos. Era sorprende@taocia a todo el mundo y la invitaban a
todas partes. Desde el primer momento la acompafftucghas de aquellas cenas, donde se
mezclaban hombres de negocios, médicos famosos gnallogados. Gentes entre los treinta y
cinco y los cincuenta afios. Eran reuniones y velaidemde a las mujeres les estaba reservado el
curioso papel de ser trescientos sesenta y dosaéi® fieles esposas de sus respectivos maridos,
y el resto amantes ocasionales de alguno de logoangie sus maridos, todo ello dentro de esas
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normas provincianas y puritanas que hacen del extultnds que un deseo una eventualidad
desagradable.

Al principio supuse que sus viajes a Madrid estafvtivados por alguna razén amorosa,
ademas de las familiares o de negocios. Pero no.

No era Dolly una mujer promiscua en absoluto. Sk@spués de unas semanas Dolly me hablo
cierta noche de un viejo amante. No quiso entradetalles. Me hablé de él de una manera
enigmatica. Me dijo que estaba casado, que vivimenisma V. y que cada cierto tiempo ella
sentia la necesidad de verle. No era nadie quenellaubiera presentado.

Cuando tuve conocimiento de aquello, reaccioné ebregoismo de un nifio. Me senti
traicionado y preterido. Era absurdo, pero la lzefigd profunda.

Con todo, las horas pasadas a su lado volabanusirsg sintieran. Era incansable contando
historias. Conocia cientos de vidas, cuyos argupsetiiversos ella recogia y trenzaba en un relato
comun apasionante. Historias donde el dinero d@siones amorosas, las traiciones, ambiciones y
fracasos iban apoderandose de mi no tanto portsgairo la grandeza de sus personajes, que no
podian ser muy grandes porque en su mayoria vafa¥. No. Incluso la ciudad actuaba como
fondo de cuadro, un fondo oscuro y neutro cuyo tolmera realzar el trazo moral y la expresion.
Eran historias admirables s6lo por como Dolly laspliegaba ante mi igual que un tapiz, al que al
final daba la vuelta para sefialarme costuras, ,ng#esretos de telar. Era un mago al que no
importaba participar los trucos. Contaba las cesasla pasion y escepticismo de un maestro de la
comedia humana. Yo me dejaba modelar por ella.allandensacion de que estaba haciendo de mi
algo de valor, y si discutiamos no era raro comgural final que sus razones estaban mejor elegi-
das y eran de mas fundamento que las mias.

Se ufanaba de ser una persona intuitiva, de esagemen fe ciega en su instinto. Para probarlo
me ponia a mi como ejemplo, la manera en que rwarhas conocido. «Al principio —me repitid
luego muchas veces, cuando recordabamos aquelntriceeme dio pena verte desvalido, sin
tener a donde ir. Pero a las dos o tres horas emdpgue eras mucho mas que un pobre joven
desvalido, que podria ser mi hijo.» Y lo repetia yrotra vez, para demostrarme a mi que por el
hecho de haber actuado conmigo de manera tan ektrana no podia ponerse en entredicho una
conducta como la suya, que jamas habia conocidacsihes excepcionales, sino que lo habia
hecho empujada por su intuicion infalible. Percerm exactamente asi. Es verdad que Dolly no era
una mujer alocada ni mucho menos una de esasenti@vagantes que se tiran a la calle en busca
de aventuras tanto mas excitantes cuanto mas geigo imprevistas, pero tampoco era la mujer
con la intuicidon poderosa que ella creia poseennis. No creo que Dolly fuera especialmente
intuitiva, sino que la rapidez de sus juicios y agaideza poco comun la tenian engafada hacién-
dole creer, quiza por modestia, que era intuicddeue no era sino muy grande inteligencia.

Me gustaba mirarla, verla andar por su casa, laesilencio. Me quedaba contemplandola,
riendome con ella, sentado junto a ella. Silemisas, suefios.

La ciudad le parecia deplorable, provinciana. Nopyetenciosa, sino presuntuosa. Pero la
soportaba con gracia y porque cada diez dias paeaba tres en Madrid, sin contar los viajes que
hacia fuera de Espafia cada cinco o seis meses.

Llegamos a un punto en que la sinceridad del un® @an el otro era total. Por eso me parecio
deslealtad por mi parte no participarle el Gnicorest® que para mi tenia algan valor, y le hablé de
Rei, del partido, de la vida medio-clandestina lipidbamos en la universidad.

En aquella ocasion me escuchdé con gran reservacr&® que nunca quiso herirme, pero
comunismos, universitarios, criptografias y estrataas le interesaban poco. Sin embargo siempre
me escucho con interés todas aquellas pequefas deitmi vida, que yo le mostraba con la misma
pasion que el chico que vacia sus bolsillos, antaitada incrédula de los mayores, de valiosos y
estrafalarios tesoros atrapados en la calle.

Le divertian, o asi me lo parecia a mi, ciertasar@nmias toscas, o mis descuidos, o esa
brutalidad del que no ha olvidado del todo los gsegplvajes de la adolescencia.

Pero me he adelantado mucho a los acontecimientos.

Vivi en su casa dos dias mas. Dolly me dijo qudgtmarmelo con calma y permanecer en su
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casa el tiempo que quisiera. Pero no.

Consegui de mis padres permiso para que me dey@mme no en un colegio mayor, corno
era su deseo, Sino en una pension.

A aquella primera pension siguieron otras, todasil&s, con sus manchas de humedad en el
techo, sus papeles pintados palidos y viejos, slehanes que olian a una mezcla entre orines y
lejia, sus patronas locas, sus ruidos extrafiositad rde la noche y las cisternas de sus retretes
estropeadas, dejando escapar a todas horas urgiageate y ferruginosa. Permanecia en una de
aguellas pensiones unas semanas, me cansabahmgetiasas en las maletas —habia tenido que
comprar la pareja— y volvia a arrastrarlas pocdkes de V.

Y asi fue transcurriendo el curso. Asambleas, erémparciales, conatos de manifestacion que
duraban dos o tres minutos, cursillos leninisisniones de célula. Lo de costumbre.

Después de aquella orden segun la cual a los cdasare se les podia ver juntos en publico,
Rei y yo dejamos practicamente de vernos.

Y lo mismo ocurrié con Lola y Celeste. Lola evitabberme a solas, encontrd pronto a otros
amigos y con ellos formd una pandilla de insepasallexclusivos. Lo de Celeste fue, en cambio,
mas misterioso. Nadie, ni la propia Lola, conoogagdasos de Celeste. La mayoria de las veces salia
sola y volvia sola. A veces con una compafierasldarcia, de pasos no menos extrafios, y de una
fealdad que causaba espanto.

Un dia Rei, sin embargo, me cité para hablarmend&sunto personal.

—Celeste y yo salimos juntos desde hace seis meses.

Jamas me habria esperado una revelacion asi.

Del mismo modo que cuando Dolly me dio a conoceretacion con su antiguo amigo sufri,
senti entonces la confidencia de Rei traspasarc@a& on como una larga aguja.

Me senti engafiado por Rei, por Celeste. Como s&rngs razones de que yo llevara en secreto
mi relacién con Dolly, las comprendia bien. Lares de Rei y de Celeste, en absoluto.

—Hemos decidido —continud explicando— no decirlemaie que salimos juntos y debes
jurarme que tu no lo diras a nadie. Lola, si, loes@ero Celeste no quiere que lo sepa nadie mas.
Ni siquiera tu. Tiene miedo. Miedo de que la veanngigo, de la policia, de mi vida...

Rei estaba confuso. También él necesitaba comasabuien...

Creo que mis consejos no le sirvieron de nada. aaema de ponerme a su altura habria sido
revelarle mi relaciéon con Dolly, sin ocultarle elfrimiento que me causaba que Dolly siguiera
viéndose con un viejo amante. Pero no lo hice.iMgd, de una manera vaga, a referirle que habia
tenido una aventura con una mujer casada.

Su sorpresa no fue menor que la que él me habsadauninutos antes, aunque me di cuenta de
algo. Mi revelacién le podria alegrar algo; ahamaportarle, poco que le importaba, porque la
pregunta que me hizo fue de las que no se olvidan:

—¢ Puedes soportar la idea de compartir una mujer?

—Yo0 no comparto nada —le corté, malhumorado.

Y nos quedamos en silencio, sin saber qué cammarten aquella conversacion, en la amistad
y en nuestras relaciones.

Pensé en Dolly, pensé en Celeste y miré a ReidDt@r por el camino del medio.

—¢ Nos emborrachamos? —le pregunté.

En el partido nos lo tenian prohibido, pero eséhadRei y yo terminamos vomitando por todas
las esquinas del barrio viejo y a las cuatro dmddiana una mezcla repugnante de ginebra y los
restos de una cena barata.

Aquella noche, Rei crey6 emborracharse por Celeste crei hacerlo por Dolly o quiza por
Celeste, pero lo cierto es que nos emborrachamosgsotros mismos, a causa de todo lo que no
comprendiamos, no en ellas, sino en nosotros.

A Rei no le hacia dafio la cobardia de Celeste,dimniedo que le causaba sentirse enamorado
de alguien tan diferente de €él. Y a mi no me hdaf® la independencia de Dolly, ni los celos por
aguel amigo que Dolly decia ver de vez en cuanidsy rida tan superior a la mia y tan hecha ya,
sino mi fascinacion por todo ello y mi dependerigasu ternura y de sus noches y de sus risas. Y
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tampoco me hacia dafio que Celeste hubiera eled®#, &no mi propia timidez para acercarme a
ella. Y lo mismo: no tanto todos estos secretosmjacgus frutos amargos, hibridos siempre de
confidencias a medias, suspicacias y falsas suponsgk

Jamas supo Dolly lo ocurrido aquella noche de faisde. Habia, como digo, iniciado mi
madurez por el sendero de los secretos, y lostesci@mo es sabido, son siempre una pequefia
infidelidad.

Al llegar los examenes finales de primero, ibasaaie Dolly a menudo y en esas ocasiones me
guedaba estudiando y tomando el café que ella raedgba en un termo. Cuando empezaba a
amanecer, me levantaba, salia a la terraza y cpldbmaquel trozo del mundo que era el rio, la
arboleda, el canto de los pajaros, aquella luaniaiy fresca que semejaba las enaguas del verano.

Sali bien de los examenes, contra el vaticinio deadre, que desde mi pelea con su hermano
Narciso me habia augurado un fracaso monumentsblocen los estudios, sino en la vida. Ante las
notas tuvo que resignarse, pero seguia creyendean@o, mi fracaso en todo lo demas, no sé si
para que eso le diera a él la razén o solo panstbgle recordarme: «¢ No te lo decia yo?»

Lleg6 julio, me despedi de todos los amigos, ddyDde Rei, de Lola y de Celeste, de todos, y
volvi a ***, A las dos semanas de vacaciones V.daba lejos, lo mismo que sus luchas, mis
reuniones de célula, las manifestaciones, mis asnibe pensiéon. Todo como esos vilanos que
dispersa el viento térrido del verano. Sélo Dokygsia presente. Nos escribimos con frecuencia.
Ella contestaba mis cartas con otras en las queaneeia percibir un eco de su perfume.

—¢Quién es esta Paloma? —me pregunté mi madrévanarvez que llegdé una de estas cartas,
sefalando el remite. —Una compariera de clase.

Eso la tranquilizo, por esa simpleza de las madr&ss que una sonrisa basta para hacerlas creer
gue estan al corriente de un asunto del que la@gnabsolutamente todo.

El dia del Carmen volvieron los Benavente a daitseen nuestra comida anual, que coincidia,
como era sabido, con el santo de la abuela. Ren ¢l dia eso que enorgullecia mas que cosa
ninguna a mi padre: la armonia Benavente.

Mi Unica obsesion ese dia fue evitar en lo posibligo Narciso y a la tia Maria Eugenia, a los
gue no habia vuelto a ver desde nuestra ruptue.éEusin embargo, quien me descubrio en la
puerta del restaurante.

—Ladron, no se te ve por ninguna parte. ¢Qué taldbatodo? Trae esos cinco. No seas
chiquillo. Aquello paso, y paso.

Era de nuevo el tio Narciso que todos conociamms,stis recursos, sus dotes sociales, su
optimismo. «¢No vas a dar un beso a tu tia?», meri@ luego, y a continuacion, y delante de mi
padre y de otros mas que nos habian ido rodeamdogiyie estaba incluso interesado en buscarme
un buen trabajo, compatible con la universidadsegjuia teniendo la idea de trabajar, y que le
encantaban las nuevas generaciones... Nos depios, teobre todo a mi, boquiabiertos. Me paso6
incluso el brazo por el cuello y asi, con su fdhd al hombro, me acompafoé hasta mi sitio.

En la sobremesa hipnotizo a tres chicos a la \eemrya gorda que no era de nuestra comida, pero
gue estaba comiendo en una mesa préxima y que gmdsiasmada con aquellos experimentos.
Nos reimos todos mucho, termino la fiesta y sOkndo estabamos todos despidiéndonos de todos,
se me acerco el tio Narciso y me dijo en un aparte:

—No dejes de venir a vernos el afio que viene. & absa. ¢ Conoces a un tal José Rei? No te
conviene.

Aquella vez tengo que reconocer que su golpe deoefiee habia sorprendido a mi también.

—¢ De gué conoces tu a Rei?

—Eso da igual —concluyo6 en un susurro—. Hazme ddsde conviene.

No afloraba en esas palabras el tono amenazantpidedabe mas de lo que quiere decir. Noté
incluso una expresion paternal.

—Tio...

Traté de retenerle, pero se habia metido ya emahecy con el brazo fuera de la ventanilla se
despedia de nosotros con bromas y frases que estbger para cada uno en especial. Era, sin
duda, el mas célebre de toda mi familia paterna.
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CAPITULO DECIMO

Naturalmente cuando regresé a V. para empezar degumso, esta vez como alumno oficial,
pese al disgusto de la secretaria del decanatodouegresé a V., digo, no fui a ver a mi tio
Narciso. Mi padre me repetia: «Tu tio ha dicho vayas a comer los domingos a su casa», pero yo
no acudia. Al principio mi padre se ponia furiosaraigo por hacerle aquel agravio a mi tio, hasta
gue comprendié que no conseguiria nada dandonus gyitse limitaba a transmitirme de vez en
cuando con resignacion: «Me ha dicho tu tio quéam aparecido por casa.» Aquella insumision
fue la primera fisura seria en su autoridad paterna

Con el pretexto del ahorro, le convenci de quelta@sa mas econdmico que yo alquilara un piso
con otros companeros de estudio, antes de seguadueella locura que era la trashumancia por las
pensiones. Mi padre, que no habia sabido impondantesidencia de estudiantes ni las visitas
dominicales a casa de su hermano, tampoco encangiunentos para negarse a lo que en el fondo
le parecia la puerta del libertinaje, y se encalgidvombros. De manera que a mediados de octubre
dejé para siempre aquellos hospedajes galdosianaseaite bajo candado y agua caliente dos dias
por semana, y, tras un intento fallido de irmevaryion dos camaradas, me sumeé a la caravana de
tres compafieros de segundo de comunes.

Encontramos, como ya he dicho, un piso en alqgaitela calle de Agustin Espinosa. Esta calle,
en un extremo de Las Delicias, era la ronda queudis paralela a las vias del tren, de las que
aguélla qguedaba separada por un murete de dossnaietralto. Roido en algunos tramos, la gente
habia practicado en el triste paredén unas gapasionde se colaba para cruzar al otro lado,
evitando asi una pasarela que pillaba siempresménao. También los vagabundos encendian a lo
largo de ella sus hogueras, que se podian verrd@péos rastros del humo y los montones de
ceniza fria.

Se oian pasar los trenes a todas horas, de mexsaogireos, de pasajeros. Por la noche, de dia,
cada media hora. Hacian sonar sus quejumbrosa®iyi en los dias de mucha niebla en V.,
parecia incluso que nos mecian las sirenas ded)graes la humedad de la casa y la congoja del
aire nos hacian creer en un puerto de mar, ensehisimo muelle de las brumas de Carné.

La trasera de la casa lindaba con aquel muro vi#ass Yo elegi un cuarto que daba directamente
al paisaje ferroviario. Desde mi habitacion se emqlaban por los menos veinte o treinta vias,
unas a continuacion de otras, muy juntas, con simmes, curvas, topes y agujas, y aqui y alla, en
tramos muertos, algunos trozos de convoyes mingstladaformas herrumbrosas y vagones
descabalados, como tomos de una biblioteca digfseesbos cuatro puntos cardinales.

El nuestro era un primer piso, desde el que, safpeeciso en una huida rocambolesca, podria
uno escapar sin esfuerzo con soélo saltar, libraneb y caer del lado contrario, sobre un colchén
de basuras y desperdicios. La gente los tirabaediesdpisos de arriba e incluso desde la calle,
volteando las basuras con destreza, como si lanzarahonda. Habia que tener cerrada la ventana
todo el dia, porgque si no se metian dentro unoe®lgicantes a gato muerto y naranjas podridas.

Yo dispuse la mesa con el flexo niguelado frentla aentana y gasté no pocas horas en
contemplar aquel paisaje de vias, tras de las cusdeelevaban, como a doscientos metros,
desolados y metafisicos silos y unas viejas logasmbarque. {COmMo me gustaba perder el tiempo
mirando, contemplando aquel lugar, las maquinagnesds y monumentales, los viejos vagones



Andrés Trapiello El buque fantasma 62

abandonados, la poesia de toda aquella naturajpeaqué violenta manera me hacian sofar
aguellos largos pitidos que dividian en dos misheectrazando horizontes de realidad y suefio!

Mis nuevos comparieros de piso resultaron buenaegé&ma la nuestra una comunidad de
intereses, una tribu con ningun otro vinculo qeentd doscientas pesetas que pagabamos cada uno
al mes, sin contar gastos de comida, luz y agua.

Los tres, por separado y por junto, daban unacdbéal de lo que se ha entendido desde Troya
por estudiante. Uno salia cada viernes con la tna,se pasaba las tardes estudiando y otro era lo
bastante feo como para que un onanismo tragicviera condenado a obsesivas manipulaciones.

Tenian los tres su peculiar manera de ser. Conocsaspechaban mis actividades, que les traian
sin cuidado. Alguna vez intenté catequizarlos geatos a la causa, pero resulto inutil, porque no
consentian entrar en otro terreno de conversaciémq fuese el de los recibos de la luz o del agua,
las comidas, los tunos, las mujeres, los exdaméaasasturbacion o la television. Dos estudiaban
con beca y el otro con apreturas no menores. Has de origen modesto, la universidad era un
lujo que no podian ventilar en unas huelgas irnesg@ioles ni jugando a conspiradores. Incluso sus
juergas, sus salidas, sus modestas calaverad#asbiamisiempre con la frontera del sentido comun:
aprobar el curso. Todo lo que no fuera eso, lesbddandiferentes.

El de la tuna se llamaba Evelio, el estudioso Desclecir, Domiciano, y el onanista Floro, pero
le llamaban Loro. Estos nombres, en cambio, queidrabenido bien como nombres de guerra, no
lo eran. A mi siempre me han preocupado los nompoeeso me fijo en ellos. Aquellos tres por el
nombre habrian hecho un magnifico papel como miéta del partido, pero mira por donde no
guerian saber nada que trasminase a politica.

Empezé el curso y se llegd en un soplo al dia dehtado de Carrero Blanco. Las
movilizaciones en torno al proceso 1001, que déliGarse en el Tribunal de Orden Publico
precisamente ese dia, quedaron interrumpidas.

Los més avezados mostraron su conocimiento dega plitica y diagnosticaban:

—Esto es un salto de orden cualitativo en la siuaque modifica de manera irreversible las
condiciones objetivas.

Tampoco la policia sabia qué hacer. Pedian la dectation a la gente en la calle, por hacer
algo, mantenerse ocupados y hacer creer a la pafblqee todo estaba bajo control y en calma.

En los bares los parroquianos hablaban a medialhaw transeuntes, con la mirada baja, se
pegaban a los portales, con fervientes deseosedarlcuanto antes a sus destinos y ponerse a
resguardo. Nadie se atrevia a comentar nada eic@@tbs que hablaban lo hacian en un susurro,
como, y nunca mejor dicho, delante de un muerts.radios no cesaban sus emisiones de musica
funebre y en la television pasaban una y otra a&ezelicula del estado en que habia quedado el
Dodgeblindado del almirante. Se describia la trayectgua habia seguido hasta una azotea, tras la
voladura; se mostraban primeros planos del craterhabia quedado en la calle de Claudio Coello
y algunos porteros de las casas cercanas apamufantestigos atonitos de algo que les producia
tanto espanto como admiracion.

A aquel dia sigui6 el del entierro, con las imagete Franco dandole un beso a la viuda de su
amigo en la iglesia, y el obispo de Madrid predittata concordia con palabras que mas tarde se
iban a descifrar escrupulosamente por todo el muBdda television apareciod el ministro Arias,
gue prometio encontrar y castigar a los culpalyiesguieron unos dias de sordo terror, de miedo o
de vagos temores, segun los casos y las maneragatdas cosas. Unos, como mi padre, que me
telefoned alarmado para que volviera a casa dediatog dominados por el espanto de los recuer-
dos: «Yo ya conozco esto», me recordd con aceétouln. «Vuelve el 36. Acuérdate de Calvo
Sotelo. Hijo mio, vuelve a casa.» Otros, con lacdeanza de un porvenir aciago. Otros, con la
inquietud que produce siempre el asesinato de bmeprministro. Todos, con el O0xido de la
incertidumbre posandose en su corazon.

Empezaron las primeras detenciones, las diligesdieas. Estaban hechas un poco al tuntun,
siguiendo un criterio desconcertante. Caian unessqtenian que ver y algunos de los que la gente
se preguntaba: «¢;Y ése, por qué?»

Los acontecimientos se desarrollaron sorda periigiveyrsamente, detenciones, informaciones
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confidenciales de abogados y detenidos, rumoresjl@bulos de célula...

Todos empezamos a buscar lugares seguros donde.ddonmismo, ausente Dolly de V., tuve
gue confiar en mi tio Pepe, el simpatico cobragomirosos, que se tomo la cosa muy a pecho y
jurd, con una escenificacion convincente, que atgedrian que pasar por encima de su cadaver
gue consentir que me sacaran detenido de su casa.

Nuestras noches se convirtieron, como las de lathmalos, en citas con lo desconocido: una
noche sin novedad era arrancarle a la vida un ge@speranza.

Ya he contado como Gaztelu el mismo dia 20 apapamida asamblea de facultad para glosar a
Mao Tsé-tung. Declamo, citando al Gran Timonel: €bfia de bambu ha gemido en el viento.
Vendra la luna nueva a igualar nuestras sombrasitad la rana», queriendo decir con ello que la
cafa representaba el capitalismo imperialistaimgérialismo capitalista, que sobre este particular
habia teorias; que la luna era el comunismo y gsisdmbras éramos todos los demas antes de la
revolucién, que nos volveriamos personas, es deeair,con la revolucion, aprobandolo todo la
rana, es decir, la Dialéctica de Hegel, y eso tademos los capitalistas del imperio yanqui o los
esbirros del capitalismo oligarquico, a los cualesles valdria ni luna ni bambu ni nada, para
concluir, aprovechando que el Pisuerga pasa patedpasaba, que Carrero no habia sido mas que
un fascista consumado y un contumaz verdugo. «A teddo le llega su San Martin», fueron sus
palabras exactas.

Luego Gaztelu salié de la asamblea, descubrié agarel coche de la policia y actué como ya
se ha contado.

A los dos dias lo detuvieron y mientras los nifiesSén lldefonso cantaban, con ese dengue
nasal que tienen, la fatalidad pitagérica de lamends, en la comisaria Gaztelu, sin que nadie le
hubiera puesto la mano encima, cantaba el pobre somana hegeliana.

Se produjo la desbandada y corrio de boca en bamany la misma polvora esta dramatica
consigna: Séalvese quien pueda. En los dias sigsiesg produjeron nuevas detenciones, muy
numerosas y mas indiscriminadas todavia. Detuvjeeotre otros, a Rei y a Tejero. La zona
universitaria y la misma ciudad se convirtieroruarhormiguero desbaratado.

Rei y Tejero, delatados por Gaztelu, pasariancareel sin posible exculpacion. A mi me cupo
mejor suerte.

Llegué a mi pueblo, es decir, a la ciudad dondéawmivmis padres, el mismo veinticuatro de
diciembre, sin haber pasado siquiera por el pisagiestin Espinosa.

Las vacaciones transcurrieron con una lentitud spesante. Traté de disimular lo mejor que
pude la agitaciébn nerviosa que apenas me dejabairddEl ruido del ascensor después de
medianoche, una llamada de teléfono a horas inteimps, el terror de imaginarme la escena con
mis padres, si llegaba a suceder la temida y aadactletencion, fueron causas de desazén y
angustia que ni la distancia de V. ni el aturdirtoettel ambiente de las fiestas pudieron mitigar.

El dia de Nochevieja Evelio, con delirante borraahme telefone6 desde una cabina de Aranda.

—¢ Quién era? —quiso saber mi madre.

—Uno de los compafieros de clase. Queria felicitainaéo.

Durante la comida de Afio Nuevo, aproveché paraaausolemnemente un cambio en mi vida:

—Papa, mama4, creo que es mejor que vuelva a usépeha vida de piso no va conmigo. Se
estudia menos, se pierde mucho el tiempo y la eatalejos de la facultad. Por otra parte, la
habitacién que yo tengo esta sobre las vias del e oye a todas horas pasar los trenes y no me
dejan estudiar ni dormir. Ademas no me gustanréoes.

Mi padre una vez mas se encogié de hombros, miemadstré su contento porque creia que en
aguel piso pasaba hambre y mi hermana pequefia rdecam suspicacia, como diciendo: «¢Qué
pasa, qué ha pasado?»

Lo primero que hice al volver a V. fue pasarme Agustin Espinosa. Antes de hacer uso de mi
llave, llamé al timbre y me cercioré de que no aabddie. Recordaba bien la conversacion
telefonica con Evelio.

—Han detenido a Floro.

—¢,Qué ha hecho?
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—¢Qué ha hecho? La culpa la tienes tu. La visperasd de vacaciones estuvo la policia en
casa preguntando por ti. Pasaron y registrarondrt@ Como no encontraron nada, buscaron en el
de los demas. En el de Floro encontraron unosgieo® y propaganda tuya.

Era verdad. Se los habia prestado yo. Casi le ldigado a que los cogiera. «Los lees —le
dije—, me dices lo que te parecen, y me los dewaselv

—¢ Y dénde esta ahora? —pregunté.

—¢Donde te parece que esté? En la carcel. Asegerdagoropaganda no era suya, sino tuya,
pero le han pasado a la carcel. Cuando salga ha die te mata.

—¢A mi?

Evelio me insulté durante cinco minutos y cuandoaseso de hacerlo, me amenazé:

—No te quiero ver por casa. Recoge tus cosas gtude alli. Como te vea, yo mismo llamo a
la policia.

Después de meter en mis maletas todos mis libnaisrgpa, volvi a casa de Dolly. Me esperaba.
Estaba acostumbrada a tantas idas y vueltas. Nisu&asa tres dias, hasta que encontré una nueva
pension.
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TERCER INTERLUDIO. LOS RECUERDOS

Una mafiana de marzo V. amanecié con una nieblas&spibia estado lloviznando toda la
noche. Llovia y se paraba, llovia y se parabaahgqis¢ definitivamente dejé de caer aquel orvallo
helado, y entonces se levantd una densa y desalaidnla.

Yo tenia entonces la pension en la Plaza del Qre,ng era plaza ni tenia que ver con el oro,
porque era un lugar al que las sucesivas remodaksiurbanisticas le habian ido quitando toda
forma de plaza, y tampoco guardaba relacion colgar dorado, porque las casas eran todas casa
de finales de siglo y principios de éste, con urotmiau y negras escaleras de castafio y huevos
fritos de escayola grisacea y saltada en los teahasados.

Cuando sali de casa, las farolas de la calle Fdipdiavia encendidas, luchaban por esparcir una
luz amarillenta y muerta sin conseguirlo.

Hacia mucho frio. No era capaz de explicarme geéahg a esas horas levantado, porque no
eran todavia las ocho de la mafana. Decir que ilase de latin no es suficiente. Hay que estar
loco para levantarse a las siete y media con elmdlpdsito de asistir a una primera clase de.latin

Me encaminé hacia la facultad, que no distaba deemsion mas de diez minutos andando, si se
acortaba por las callejuelas del barrio viejo. Biggse por la niebla, bien por la hora tempraren bi
porque no me hubiera despertado del todo, el cagoeme perdi. Empecé a dar vueltas. La niebla
medio tapaba los rétulos de las calles, que a ghgaas podian leerse. De pronto todas las esquinas
se me volvieron idénticas, todos los portales p@#gtana misma pesadilla, cada luz una incitacion a
la huida. Las calles estaban vacias, los comemmaslos cierres y trapas echados. No pasaban
coches, gente, nadie. De repente se oian, lejosg,cguién podia saberlo, unos pasos de alguien
gue cruzaba y que volvian, de manera no menosringde a desaparecer, engullidos por aquella
bruma tenaz. Otra vez se oyeron, amortiguados gteEnlos cascos de un caballo y las llantas de
hierro de un carro sobre los adoquines, y casi iamm tiempo ocho lentas, graves, funebres
campanadas. Me dije: «Estoy cerca de la catedrahs, no reconocia nada que me hiciera suponer
gue me encontraba cerca de la catedral. Se apag6 ek las campanadas y sobrevino de nuevo el
silencio.

«Esto es absurdo —pensé—. No estamos en Londtesneses una novela policiaca ni de
estranguladores. Tengo que encontrar la maneralidee aqui.»

Traté de reconocer algo, una puerta, un balcéesaaparate. Fue inutil todo. Toda la ciudad me
parecia distinta. No habia nada en ella, bajo &unédbla, de lo que pudiera decir: «Lo conozco.»
Pasé junto a un muro alto y largo del que se ddabar la hiedra negra. «Ya esta —me
tranquilicé—, el convento de San Agustin.» Seguime encontré con que aquello no era un
convento, sino un dispensario, también cerradonggade hacia cuantos afios, con el empalidecido
rétulo encima de una pequefia puerta: «La gotactie le

Cosas como la que estoy contando suceden en l@ssstuiBambién en la literatura. S6lo que
aguello no era un suefio ni tampoco literatura. ¥agquieto durante un cuarto de hora. Sabia que
no podia pasarme nada, porque nadie se pierdeaeoiusad de provincias, a menos que seas un
sonambulo o un escritor francés.
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Pasé delante de un pequefio bar. La claridad teasiblgr agénica de sus bombillas se quedaba
en la misma puerta, sin atreverse a trasponedplamdor muy débil para luchar con aquella niebla.
Pegué la nariz al cristal, miré al interior y peng&qui van a decirme donde estoy, por dénde
gueda la universidad.»

Habia tres o cuatro parroquianos de pie, junto lzataa, con los cuellos de sus cortos abrigos
levantados y calados unos pasamontafias hastajdas Bebian sus orujos, sus anises, sus cofiacs
en copas de culo grueso. Uno de los clientes s&viohcia mi, atraido por mi silueta sombria en el
cristal. Aquel hombre tenia una cara llena de graos y gruesos labios violaceos. Se me quedo
mirando y en su expresion pude leer un reprochgaliativos, como si me retara: «¢,Qué miras,
imbécil?» No me atrevi a entrar y segui andando.

Por un momento tuve la sensacién de que todo ese\habia detenido. Eso tenia V. como
ciudad. Lo mismo se sucedian los acontecimientomaleera vertiginosa, que parecian quietos,
fijados al tiempo como el epitafio a la piedra nega. El reloj de la estacion, los ventiladores del
café, todo en V. sefalaba hacia lo mismo, el manioi sin duracion, la duracién sin tiempo.

Por fin un golpe de viento levanto las entretelagguella niebla y me parecié ver a lo lejos, en
medio del cielo, a Cristo Rey. Aquel Cristo era estatua que le habian puesto en lo alto de la
cupula a la catedral. La catedral era ya de patesafortunada, por ese neoclasicismo espariol
indigesto y sordo que le han puesto en Espafiaautisncias provinciales y a ciertas iglesias. Con
la estatua encima ya no tenia remision. Al Crdéscomunal, con los brazos abiertos y una cara de
loco, se le conocia también por «el suicida», gaeeqia totalmente que podia en cualquier
momento perder pie y venirse al vacio. Me pareeidla mano de aquel desencajado sefialdndome
la salida del laberinto, pero no debié de ser asfjye fui a parar cerca del rio, justo al lado
contrario de donde yo creia estar.

El rio, los arboles, las casas, los pocos coche<igculaban con las luces encendidas y los faros
antiniebla construian una ciudad inmovil, una secizede cine, la escena de una vieja y rayada
pelicula, quizas esa vieja fotografia que ha idugualose con los afios un algo sepia, un algo par-
dusca, un algo gris, sin perder su blanco y nggyolo mismo que la madera de alcanfor no pierde
nunca su perfume ni en los mares mas bravos msgdlernas mas devastadoras. Un fotograma
entre innameros fotogramas. Eso era la ciudadolinfstograma detenido bajo una luz demasiado
potente que habria de quemarlo y destruirlo paragwie.

De todos mis recuerdos de V. es el de aquel draedda el que mejor resumiria mi estancia en
esa ciudad, desde un punto de vista moral. Desgeinio de vista pictorico, esta el recuerdo de la
ciudad en la lejania, viniendo desde la Alamed&simlona, pero desde un punto de vista moral, es
éste el recuerdo que me quedo de V.

Fue un episodio insignificante, si bien su somler&a proyectado del pasado al presente, hasta
alcanzarlo y cubrirlo por entero. Su duracion mealétenido, su inmovilidad me ha lanzado hacia
delante, donde esperan los recuerdos.

¢ Perdido? Yo podia estarlo. En cierto modo tod@&siabamos. Rei en su céarcel, donde llevaba
ya tres meses; Dolly en su magnifico apartamemtcsuevida, en sus viajes, entre sus rutilantes
amigos, en la montura de su caballo; Celeste emisdo; mi tio Narciso en sus experimentos
frenopaticos y en sus misteriosos negocios; Lolawenptimismo irreductible; mis camaradas, yo
de nuevo lanzado a la odisea de las pensioness.tédtodos, por igual, nos mantenia unidos,
ligados, aquella niebla. La misma que nos perdiga,mantenia juntos. Los afios, la politica, tantas
ideas confusas, tantos sentimientos a medio madudafinitivamente podridos, todo lo que no
tenia un contorno preciso, la niebla de la vidanantuvo unido, en permanente e indisoluble
contacto, hasta formar de todos y cada uno de masese quechemarin que vaga sin rumbo fijo;
hoy por aqui, mafiana alla, hoy préspero, mafianabaadera de cuarentena. Todo sin salir del
mismo mar. Todos y cada uno de nosotros, por s@parguntos, éramos todo y parte, unidad y
dispersién. Vistos al microscopio, en mis recuerdaopiellos afos, los personajes, la ciudad, las
calles, todo, son pequefas entidades uniceluldémtando, igual que protozoos, en un magma
confuso. Vistos con mayor perspectiva, tal vemagen del buque fantasma no le sentara mal.

Si bien la cosa tenia unos tintes mas modestda:grandilocuencia de los buques fantasmas ni
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la mindscula maravilla de la microbiologia, per@go asegurar que todos los protagonistas de los
hechos que se narran aqui tienen una opiniéon famadrminante de los mismos, aunque es mas
gue probable que no pudiera ponerse de acuerdisrdalesas opiniones.

Imaginemos que se les muestra a unas cuantas @ersam ornitorrinco por partes,
sefalandoseles un pequefio fragmento del animaluftandoles el resto. Cada una de estas
personas habra creido ver un animal distinto, @aaun topo, una nutria. Si alguien que lo hubiera
visto entero tratara de explicar que ha visto umtarrinco, no le creerian. Dirian: «Eso es un
monstruo.»

Aquellos afos, aquella ciudad, nosotros mismosseparado, tal vez recordaramos algo mas o
menos armaonico.

Juntos no somos mas que un ornitorrinco y comarrgtoorinco, algo local, sélo posible en
aguel continente que se llamaba V.

Después de aquellas detenciones llovieron sobrenigersidad de V. un gran numero de
expedientes académicos, por los cuales los afectatknian que irse de aquel distrito universitario
o tenian que cambiar de facultad o, segun la geavdd la sancién, tenian que dejar de estudiar.

La severidad de los castigos sumié a todos logdiesties en la desolacion y el desanimo. Se
habian acabado las bromas. Nadie intenté méas s elgdie se atrevia a levantar la voz, y con las
orejas gachas, todos, con peor o mejor cara, m&nos resignados, volvimos a las aulas.

V. se tornd una ciudad mas triste aun. Sdlo el podHa redimirla y redimirnos a todos.

No sé por qué razén, ni creo que nadie aporte anaircente, V. era una ciudad volcada en el
cine. Habia desperdigados por toda ella unos @rexis cineclubs en colegios mayores, sin contar
con la Filmoteca Nacional ni el Festival de cine ga venia celebrando alli casi desde los primeros
cincuenta, un festival que durante una semana ltaeé a muchos que aquélla era una ciudad
llena de vida, justamente por poder ser una cilldad de ficcion.

Las peliculas que se proyectaban en V. en esteslobs, filmotecas y festivales eran en su
mayor parte, ignoro igualmente por qué razon, plkgcen blanco y negro de los paises del Este.

Esta particularidad de que fueran en blanco y nggeb hecho de que para mi fuese también V.
una ciudad en blanco y negro, hacen que piensesamgiedad a veces como en una de aquellas
peliculas socialistas, con toda su lentitud, siess@m dramatica, su rancia densidad y su mismo
silencio, y a veces propiamente como en una ciutdEste. Maravillas del cine. Como si la
realidad y la ficcidn, el vértigo y la nada, se olamn en un tiempo comun y un espacio comun,
como comun era también el publico que asistia alguproyecciones, siempre los mismos
agitadores, los mismos conspiradores, infiltradpslicias.

Las peliculas, subtituladas, eran todas hungatesas, polacas, rumanas, yugoslavas. Casi
todas sucedian en ambientes rurales de una badadigresiva primitiva, escenarios de intrincados
y opacos dramas psicoldgicos. Gentes con pellizeslyas de cinco semanas y también en ocasio-
nes obreros de mirada vidriosa y un destino teiribhblaban entre si como fieras de jaula: poco y
casi siempre en voz muy baja; o al contrario, sogripara ejemplificar, mediante alambicadas
trasposiciones mentales, la dialéctica de la héstola historia de la dialéctica.

Nosotros mirabamos aquellas peliculas con grardaoncon religioso respeto contemplabamos
sin movernos de la butaca, arrobados por un amedpurado, y no obstante revolucionario, los
frutos acedos del comunismo, que a nosotros nesipar muy dulcisimos. Una vez, en el silencio
de una proyeccién, cuando la pelicula estaba sigr@oinabordable, la tragedia mas suprema y la
lengua vernacula mas incomprensible, alguien laniab oscuridad de la sala el memorable grito:
«jViva Lenin!», con el acento en la i, igual queléi4, y su aclamacion fue acogida con una emo-
cionada salva de aplausos y quién sabe si lagemass ojos, al amparo de la oscuridad y a salvo
de las miradas indiscretas de los confidentes.

Al salir de aquellas catacumbas del cine o de &aphkrtada y destartalada filmoteca, siempre
era de noche, lloviznaba siempre y hacia frio abestodo cerrado por la niebla. Quiza no fuera asi
todas las veces. Es seguro que alguna vez ablsaline de ver aquellas peliculas tristes como los
tartaros, hiciera buen tiempo vy brillara la lunatedo lo alto y las estrellas, pero los recuerdos
gozan de ese privilegio: vestirse con el disfrag quieren. Son ellos el director de la funcionny e
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mi memoria siempre sera de noche y hara frio yel@w la niebla bajara a morder nuestros huesos
y nuestras reumaticas articulaciones con su penetcachillo cada vez que yo recuerde las salidas
del cine de ver aquellas peliculas.

Salidas que, en mis recuerdos, tenian mas de dagre de sala de proyecciones. Una de
aguellas fabricas que habiamos dejado en la sadeogleccion.

La abandonabamos todos en silencio, taciturno®igleajos, como dibujos expresionistas, y nos
parecia que sobre nuestras cabezas sobrevolabbid® anelancoélico de unas sirenas. Las sirenas
del tiempo, las sirenas mecanicas de aquel maema adentro que era V.

La gente, hoy, a nueve afios del final del sigle tay palabra poesia, pliega y se va. Pero,
¢,como, si no, recordar aquellos afios? ¢Como, &s mon la poesia, podrian conservarse aquellos
recuerdos?

Realidad o ficcidn, cine o destartaladas calle¥ denetros de puro cine del Este y horas de no
menos dura vida tras de una idea, una quimeracamdena. Todo estaba unido en esa cinta vieja y
rayada que era nuestra realidad y nuestra ficaldestro tiempo y nuestro espacio. Recuerdos, cine,
fantasias, lo que no sirve mas que para pasatogy f@cerse uno no sé qué vanas y vagas ilusiones
de que ha visto y vivido, sin tener que probarerndstrar a nadie que ha visto y que ha vivido,
pues todo en el recuerdo es verdadero.
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CAPITULO UNDECIMO

Celeste no llegd a V. hasta pasado un mes de émaiéh de Rei, empezado febrero. Creia
firmemente que a ella terminarian también por dagtenQuemo todas las cartas que conservaba de
Su novio y ensayo, una y mil veces, el interrogatal que estaba convencida que le someteria la
policia, preparandose a él como el que trata darpgas una aduana mercancia de contrabando.
Pero llegd a V. y nadie la molestd. Eso tuvo satieeefectos euforizantes y se crecié en su amor
propio.

Al principio llena de temor y poco a poco mas cadd, Celeste se propuso visitar a Rei en la
carcel. Al comprobar que sus visitas no provocasian indiferencia entre los funcionarios, las
regularizé y, ya tranquila, no ocultaba que eraiaae Rei. Al contrario. Ahi se produjo un
pequefio cambio en su caracter. De escamotear ageaktion, pasé no a difundirla a los cuatro
vientos, pero si a defender con orgullo ese esta@dip era preciso.

Primero acudié una vez cada quince dias, luegovena la semana y terminé por hacerlo los
dos dias, lunes y jueves, en los que las visitabass permitidas.

Los primeros encuentros le sirvieron para reurécseun José Rei animoso, lleno de esperanza,
de moral muy alta, al que tuvo incluso que llewarllbros de texto. Aseguraba: «Terminaré aqui el
curso.» Con el paso del tiempo aquel optimismo a$e drimeras semanas se fue tifiendo de
desanimo, de desaliento sin curacion.

La vida en la carcel no era mala. Les daban mabdweer, pero segun referian algunos veteranos,
en otras carceles era peor. En la de V. teniarptigrara leer, para hacer gimnasia en el patio, para
hablar y discutir de politica con més libertad duera. Los funcionarios no eran especialmente
severos Yy la mayoria no queria sino cumplir paaifiente con sus obligaciones y marcharse a su
casa. Lo mismo podria decirse del director, urtiarie que creia sinceramente en la redencion del
penado por la comprension y el didlogo; era bastgenheroso en materia de admision de paquetes
con viveres, que paliaban la mala alimentacion gaébian, y atendia no pocos ruegos de sus
pupilos.

—Lo peor de la carcel —le comentaba Rei a Celests—que tienes demasiado tiempo para
pensar. Cuando piensas hacia un lado o haciahatctg adelante o hacia atras, todo marcha; como
pienses en circulo, estas perdido. Aqui no haces ddr vueltas y vueltas alrededor de un pozo
seco. Eso te vuelve loco.

—Saldras pronto —le animaba Celeste—. No lo rummias. Todo esté listo para que la semana
gue viene salgas de aqui.

Se ponian plazos de siete, de diez, de quinceTds. o que fuera mas de eso, no le servia. Sus
esperanzas tenian siempre un vuelo y unas alasonag. Nada de aguilas. Codornices.

Cada dia, Celeste le llevaba noticias de sus abegadievas de codmo y en qué estado se
encontraban los recursos y los distintos procd2eslo creia todo y dudaba de todo. Pasaba de
estados de exaltacion positiva a los estados aedk amarga desesperacion, con incertidumbre
ciclonica.

—Me han dicho que el director de la carcel le hmeutado a un funcionario que le ha dicho a
mengano que es muy posible que yo y otros treamsalg dentro de dos o tres dias.
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Pero a la siguiente visita, desanimaba a Celeste:

—No saldra el juicio hasta dentro de dos afios snaalejaran salir antes. Es lo que se comenta.
Con el atentado no han conseguido otra cosa quz fae la dictadura se refuerce. En el mejor de
los casos, me condenaran a ocho afos: asociapi@pgganda. Antes de ocho afios no saldré.

Transcurrieron los tres primeros meses Yy llegé&ela&ha Santa.

Rei hacia todo lo posible por mantenerse entenonef Lo hacia tanto por él como por Celeste.
Pero los elementos, las circunstancias, esas g¢onesc objetivas que abrian y cerraban analisis
como llave maestra, eran especialmente desfavargbiigurosas y su presencia de animo empezo,
si no a desmoronarse, si a redondear todas y caalade sus aristas, que terminaron por
desaparecer. La piramide que habia sido algunaibvazcamino de convertirse en una elevada
ruina, en la informe mastaba de ideales erosionadi@srumbados a sus pies.

Después de tres meses, cuando Celeste se entvavista Rei en el locutorio, no sabia de qué
hablar con él. De él no se podia, porque termina&palas obsesivas conjeturas; de ella, tampoco,
porque la misma libertad de que gozaba, le paseCieleste un obsceno tema de conversacion; y de
los dos, de los planes para el futuro, tampocajymel amor habia quedado interrumpido hacia ya
mucho. Alguna vez rozaban el tema de una manei@ablA veces Rei decia:

—Creo que nos dan bromuro en el pan.

—¢Como lo sabes?

—Sabe raro.

Cuando se agotaba el hablar de tramites legalegiadbs, juicios y perspectivas de condena,
Rei y Celeste guardaban silencio y se miraban ajos, conscientes los dos de que también
aguellos dos pozos se iban poco a poco secandao@onCeleste no dejé de acudir un solo dia a
la cita con él. Le llevaba tabaco, comida, lib@sleste supo reconocer el papel de heroina que las
circunstancias le presentaban y decidid acept8dovolvié activa, llamaba a unos, a otros, se le
pasaba el dia en gestiones, indagaciones, visitdaso telefoned al padre de Rei, si bien el padre
Nno quiso siquiera ponerse al teléfono.

Celeste no se desanimé. La mujer, esclava en ot@siones de su nerviosidad, empezaba a
crecerse, incluso a emborracharse de su propio. \@&#opodria decir que estaba entusiasmada al
comprobar que cuanto disponia su inteligencia ynhuieio era inmediatamente acatado por su
voluntad, que lo ponia en practica sin demora.eEsir voluntad y su deseo, entre su querer y su
poder desaparecieron todos los siniestros fielaspecialmente el del miedo, y aquella libre
circulacion tanto por la vida como por las depewden de su conciencia la transformé por
completo, incluso fisicamente. Su belleza conodas djloriosos. Como la protagonista de una
novela romantica pudo decir: «La voluntad es uralbabSi no se le monta cada dia, se ablanda, sus
musculos se atrofian y no valdrd mas que para cafP@ esa razoén y, decidida en su gimnasia
espiritual, se presenté en casa de Rei. Nada &mnideya. El padre de Rei no tuvo otro remedio
entonces que recibirla, siquiera durante unos rgut

La hizo pasar a su despacho,sahcta sanctorundonde el militar se aislaba de todos, un
estrecho cuarto que atesoraba miles de discosfbaisis clasicas y zarzuelas.

Celeste tratd de hacerse una idea rapida de aqudbrh, juzgandole por aquella muralla de
discos, por los libros, por los retratos familianee le observaban de continuo sobre su mesa. «Este
—pensOo—, es un ser infeliz, un hombre débil.» Jid¢na tenido Celeste que argumentar su juicio,
no habria podido, pero tenia la absoluta certezpdesra asi y no de otro modo.

—José —empezo diciendo Celeste con la seguridaduwietrata un asunto financiero del mas
alto nivel— necesita dinero. No tiene una pesetnya carcel necesita dinero para comprarse
comida, tabaco, libros. Necesita ropa de abrighh.d&htro no hay calefaccion y pasa frio.

—¢ Tl eres su novia? —contraataco el doctor Rei+2. ¢S

El doctor Rei tratd de mirar a los ojos de Celesézp no fue capaz de soportar su mirada, que
desvidé a un lugar inconcreto de la frente de laefgovCeleste confirmd su juicio: «Un hombre
débil.» Un juicio seguro, pero inatil.

—Vas a decirle de mi parte lo siguiente —continu@ara todos los efectos ha dejado de ser mi
hijo. Por mi como si se hubiera muerto. Mas todadii@a que si por casualidad sale de la cércel,
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gue no se le ocurra venir por esta casa, porqueisimo le pego un tiro. ¢ Estamos?

Al salir de la cita, a Celeste le temblaban lagnaie y, desarmada por el esfuerzo, rompié a
llorar. Ni su inteligencia ni su voluntad habiamizmo con tan brutal revés. Aquél era el hombre
gue José Rei admiraba.

—¢No sera soOlo una reaccion violenta? ¢No creessgue pasara? —le pregunté a Celeste
cuando ésta me refirio la entrevista.

—En absoluto. Es un hombre cruel y no sdélo no lthd@ada para que lo pusieran en libertad,
sino que ni siquiera ha ido una sola vez a verlo.

—¢Qué le vas a decir a Rei?

—Nada. No sabia siquiera que fuese a ver a su .p@wdrme la excusa de Rei, Celeste y yo
volvimos a vernos. Jamas habia llegado a hablarReia y menos aun a Celeste, de mis
sentimientos por ella. Si él o ella los sospechakani no me constaba.

Al menudear ahora nuestras citas, me era impogért@anecer indiferente a todo lo que de ella
me seducia. Por esa razdn nuestros encuentrog\wgieoon en un pequeiio infierno moral, ya que
luchaba en mi un amor que yo habia creido ahogamhdenrado y la lealtad hacia un amigo, cada
vez mas necesitado de Celeste.

Poco a poco fui advirtiendo un cambio en Celestduso un cambio rapido, aunque no hacia
mi. Celeste volvia de sus citas con Rei nerviokeraala, agresiva. Comenzé a acusar el peso de
una responsabilidad que nunca quiso compartirpyreso su animo.

Un dia, Celeste me sorprendié con una confidencia:

—Creo gue no estoy enamorada de él.

A aquella confesion siguié un monologo que Celpsigo frente a si como un espejo. Hablaba
conmigo, pero era a ella misma a quien se confdsédmcosas.

—Pero aunque no esté enamorada de él —termino—asjamlo diré mientras siga en la carcel.

Cuando salga de la carcel, sélo entonces, hablatemo

Yo no queria ni podia aconsejarle nada. Esperalaadgba silencio, observaba los vaivenes de
su corazén, la cima de aquigleberg confidencial que emergia de un mar de sentimientos
encontrados, y confiaba en que alguno de aquedioenes la acercara a mi.

Durante los ultimos meses yo pensaba en Celestsalenanera que no es pensar, porqgue son
cosas que es mejor ni pensarlas. Me gustaba Cefsteansparencia me inquietaba, sus aires de
distancia me acercaban a ella, me apasionabaatdafitiy me obligaba a ser a su lado lo que yo no
era: transparente, distante vy frio.

Si me fijaba en su cintura, al punto calibraba i manos podrian abarcarla. Si, hablando de
cualquier cosa, pronunciaba ella la palabra dulogusgo o truco, la fantasia me jugaba una mala
pasada al ver aquellos labios que parecian ddoiusd«td, td, tu». Si un dia metia sus dedos en mi
pelo para ponerlo en orden o me quitaba un hiltadghaqueta, sentia yo un no sé qué que me
obligaba a concentrar la vista en las puntas deapatos, por mas que aquellos gestos los hubiera
hecho ella con la misma indiferencia que el que pagpalma de la mano por una cama recién he-
cha para quitar una arruga.

Esa era Celeste, un rio que nacia en mi y que reoriai, sin conocer otro pais. Un Guadiana
sin 0jos, una ciega corriente.

Por eso esperaba que un dia me dijera con musigalades: «;,Como no me di cuenta antes?»
Nada como desear una cosa para que suceda. EBdodos los dias correr un rio o ve pasar los
trenes, es raro que no termine frente al mar dwetades remotas. Yo queria llegar hasta Celeste,
aunque intuyera que llegar a ella seria terminauafio. Un suefio y una pena, como en la copla.

Para colmo de males, Celeste y yo nos volvimosparsdles. La acompafié incluso en una
ocasion a la cércel para visitar a Rei, aunque ead&jgaron pasar a verle.

Celeste se lo conto.

—Ha venido Martin conmigo, pero no le han dejadoaenMe manda recuerdos para ti.

—¢Le ves ahora?

—Si —Ile contesto extrafiada Celeste—. ¢ Por quéana #eguir viéndolo?

Rei baj6 la voz, se aseguro de que nadie le esbaghsin mover los labios, afiadio:
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—Ten cuidado. Es un confidente de la policia. Une qvié con él, un tal Floro, ha jurado que
un dia le vio bajar de un coche de la policia dasmzanas antes de llegar a la casa que tenian
alquilada en Agustin Espinosa.

Esa misma tarde Celeste me telefoned a la per@idedé citado con ella en «Flamingo», una
cafeteria, que, como su nombre indica, daba biemddida de lo que en V. entendian por
cosmopolitismo.

—~Quiero que me digas si tu eres 0 no un socialo $ires, quiero saberlo para no volver a
hablarte en mi vida. Si no lo eres, me alegrardg®dos y las cosas seguirdn como hasta ahora.

De nuevo vi en su rostro la dureza tallada debidasi

Las palabras de Celeste me dejaron sin hablaoRikito que podia esperarme de nadie. Solté
primero una carcajada, luego guardé silencio, despacendi un cigarrillo, las cosas que suelen
hacerse cuando uno quiere ganar tiempo. Solo eegonomprendi la gravedad de aquella
acusacion. Le conté a Celeste mi conversaciorotatef con Evelio el dia de Afio Nuevo.

—Es una venganza muy ruin de Floro. Tiene la mesitecida. Habla tG con Evelio. El te dira
gue la policia vino a buscarme a Agustin EspingBar qué iba la policia a buscarme si yo era uno
de los suyos?

Celeste encontré a Evelio en clase.

—Es un social —le confirmé Evelio—. No tengo la merduda. Lo de que vinieron
preguntando por él es cierto, pero sabian perfest®nque no estaba alli. En su habitacién no
habia ni un papel, ni un panfleto, nada. En camehida de Floro, si, y en la habitacion de Floro
entraron directamente después de hacer como giseabgn la de Martin.

Evelio también habia creido el infundio de Floremcombinacion con él, buscaba perderme.

Celeste volvié a hablar conmigo.

—¢No comprendes —le expliqué a Celeste— que sug@fpolicia nunca habria detenido a un
imbécil como Floro? Es verdad lo que él ha dichoe qqo sabe nada, que nunca ha estado
organizado y que no pertenece a ningun sitio. ;fRaFava a querer detener la policia a uno como
€él? Si yo fuera un social, la policia sabria qued-ho es hada mas que un pobre payaso inofensivo,
¢y de qué utilidad les seria mantenerlo encerraddfabrian soltado el mismo dia.

Celeste guard¢ silencio unos instantes y a cortibnalijo en voz baja:

—Te creo.

Pudiendo haber dicho lo contrario, pues las misprasbas tenia para decir si o no, Celeste
afirmo: «Te creo.» Jamas se le ha hecho a nadador@gas precioso que aquellas dos palabras.
Celeste me mird. Tal vez adivinara los sentimiemtesgratitud, dolor y amor que dentro de mi
luchaban por manifestarse. Quiso sellar sus paatwa un gesto y me abrazo. Al besarme, las
comisuras de nuestros labios quedaron, por aceidena al lado de la otra en un roce perturbador.

—Celeste...

—¢Si?

—Gracias. —Y no encontré nada mas elocuente qudedec

Celeste, para borrar la sensacién que habia dejadas dos aquel beso ambiguo, se acercé y
besd mi mejilla de una manera que admitia pocowecps.

—¢Como no iba a creerte?

—Bien. En ese caso habla con Rei. Cuéntale todaddae he contado.

Celeste prometio hacerlo y transmitirle a él ydo®los de la carcel mi version.

Yo fui al dia siguiente a hablar con el abogado lkpxaba el caso de Rei y de los otros. Me
recibi6 en un despacho destartalado de la calleoBspda, donde tenia el bufete con otros
abogados laboralistas. Resultaba evidente queatsdr de alguien que si no era él mismo del
partido, estaba muy proximo a él. Por la manera én que me recibié supuse que estaba al
corriente de los embustes que sobre mi circulabatralde la carcel. Charlamos durante una hora,
al término de la cual me tranquilizé, parecié twahgarse él mismo con respecto a mi y me
prometié también deshacer aquel malentendido cende la carcel en cuanto tuviera la
oportunidad.

Sali muy satisfecho de aquel encuentro y a loglthssCeleste y yo fuimos a dar un paseo por la
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Rosaleda.

Muchos rosales estaban cargados de capullos, ldttian abierto sus primeras rosas y el aire
templado traia y llevaba aquel perfume tan ajenoestras confidencias.

—He hablado con el abogado. Parece una buena peyscon mucha influencia entre la gente
de la carcel. Ha quedado convencido de mi inocencia

—Yo también he hablado con José —me dijo Celestel-abogado se ha entrevistado con uno
de ellos y le ha dicho que no te he creido una palabra, que eres muy habil, pero que no has
conseguido engafarle. La version de Floro es lapque ellos cuenta. Segun el abogado la redada
ha sido demasiado amplia como para venir de untemtdbre como Gaztelu. El asegura haber visto
casi todas las declaraciones ante la policia y @rjteez. Creen que eso es obra de mas de uno, de
un infiltrado. El abogado ha averiguado ademastgu& Narciso es intimo amigo del comisario.
¢ Es verdad eso?

—Puede ser. Yo no sé quiénes son los amigos de.niiQué tiene eso que ver conmigo?

Desde ese dia empezaron a casar algunas piezassdsplel fragmentado mapa de nuestras
vidas.

Después del primer desconcierto, traté de recansitnupoco a ciegas mi vinculo organico con
el partido. Me result6é imposible. Todas las pueatéss que llamé se me cerraron.

Tal vez fuera aquella calumnia el mayor dafio mgual jamas haya recibido de nadie y, en tanto
gue moral, fue dificil encontrar para él el cawtexpropiado. La causa de que existan delaciones y
delatores hay que buscarlas siempre en tres cuelvasedo, el interés o la maldad, descartada la
ingenuidad, pues a la ingenuidad nada se le pueid@ @or su misma falta de juicio. Me
preguntaba: ¢ por qué razon he sido yo acusadolgar dfe algo que €l sabia falso? Descartado el
interés, pues que yo fuese o no confidente no pediandar en beneficio suyo, quedaban el miedo
o la maldad, es decir, el placer de una venganzaidelo debia también descartarse, pues cuando
Floro propag6 este infundio habia sido trasladada la carcel y nada podia temer; en cuanto a la
maldad, solo podia entenderse desde el siguiemt® ke vista: que fuese mayor el dafio que me
ocasionaba a mi con aquella calumnia que el plawerese dafio le proporcionaba a él, lo cual,
dicho sea de paso, era un placer pueril. Todoresttanzaba a las desiertas costas de una cuestion
jamas resuelta: el origen del mal y su propagaditoro habia tenido quizas una razén para incubar
ese mal, pero, ¢qué razon habian tenido mis caasralfjunos de los cuales eran amigos mios,
para extenderlo? Se ha dicho que nada hay tanadesmsmte como una duda. Existe algo que causa
aun mayor desazon: la sombra de una duda. Desualecesttuve que acostumbrarme a convivir con
una duda y a sufrir la sombra de una duda. La dedgue nada esta a salvo y la sombra de esta
terrible duda: aunque no lo fuese y no lo hubiéde sunca, para algunas personas habia algo en
mi que cuadraba con la fisonomia del confidentesEgie al conocer el infundio dirian: «Yo lo
sospechaba. Habia en él algo que le delataba cophins» Por esa razon las calumnias, y lo supe
entonces de qué manera, son peligrosas. No poetdiran que muestran, como por el germen de
una verdad, tan escondida y oscura como el mismaz@o del mal.

Que Celeste no consintiera que esa sombra la rozaiguiera de lejos, es algo que jamas podré
agradecerle bastante.

Lleg6 el mes de mayo y empezé el buen tiempo, sactiemasiado calor para la época. Con la
disculpa de los examenes finales, Celeste y yo&apasdos citados en la cafeteria «Laredo» para
pasarnos apuntes o en la biblioteca para estiRigicabamos a preparar los examenes cinco o seis
horas cada dia, luego saliamos con otros compaédseber vinos y alguna vez ella y yo solos a
pasear.

Le transmiti mi entusiasmo por el rio y por losguasque podian hacerse junto al rio. A veces
alquildbamos una barca y remabamos durante unarfmeariba, rio abajo, con indolente lentitud.

En uno de aquellos paseos fluviales Celeste mesonf

—Cuando José salga de la carcel, le dejaré.

Los remos levantaban del agua un rumor apagadfabatetras de si los deshilados suefios de la
espuma. Todo efimero, breve e irreal como aqudilas

—¢ Sales con otro? —pregunté lleno de ansiedad.
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—No. Querria que hubieran pasado ya todos estos. af@o juventud es una edad odiosa,
traumatica. Te duele el cuerpo, porque ha crecatnagiado de prisa, y te duele el alma porque
crece demasiado despacio.

Mientras hablaba tenia frente a mi su cabeza enzescSe habia cortado el pelo y la luz de la
tarde se posaba en ella con suavidad y ceremoastala permanecer junto a Celeste unos minutos
para darse cuenta que estaba acostumbrada a legad@fsu belleza en la mirada de todos. Me
sentia, en cierto modo, insignificante a su ladw bhas de las docenas de moscones y admiradores
gue revoloteaban a su alrededor, a los que Cedestentraba indefectiblemente o vanidosos o
vacios o petulantes, cualquiera de las tres casa®ugina la falta de inteligencia, Unico defecto
gue no podia ella soportar en nadie. Por esa radrez, por creerlo de antemano todo perdido,
senti alli mismo el deseo de abrazarla. Quizasugorgun deseandolo, hacia mucho tiempo que
habia renunciado a abrazarla. Puede que me sioberase derecho. Después de todo yo llevaba
mas de un afio queriéndola en secreto. A mi ma¥eta.una forma en cierto modo pura, como me
parecia pura la manera en que amaba a Dolly, pgupeza era amar a las dos sin excluirlas de ese
amor que yo sentia por las dos.

Celeste hablaba con ensimismamiento melancdlicowos, ondulante y brusca a un tiempo, se
confundia con el ruido de los remos, dulces lagidsilces palabras que transportaban mis ideas,
mis sentimientos y mi deseo por aquel rio mio noglb, mas sereno y sombreado que aquel por
donde yo la llevaba.

—¢ Como crees que recordaremos todos estos afiogtirdéodiciendo—. ¢ Dénde estaremos?
Ayer José me dijo que queria tener muchos hijosn@m Le dije que tantos cuantos él decidiera,
pero nunca tendré hijos.

Celeste gir6 sus hombros y se habria levantaddhgtsga ido de alli si ello hubiese sido posible,
pero tuvo que conformarse con apartar a un ladmalk@za y dejar que sus lagrimas corrieran en
silencio a reunirse con el rio.

La experiencia me dice hoy que las lagrimas demuger facilitan a menudo las cosas. Las
lagrimas de una mujer inteligente, las dificultéangpre. Es dificil estar a su altura. Segui remando
sin decir palabra. El rio, con la promesa del weragra un pequefio paraiso de reflejos, de
perfumes, de tenue frescor. El azul intenso déb,c&n una nube, se transformaba en el agua en un
verde esmeralda de insondable belleza. A pesar derfiente, el agua parecia muda y quieta. Solo
los remos, al entrar en ella, la rompian, dejamds de si unos pequefios y granados racimos de
burbujas y la confidencia de su misterio y su rumor

Llegamos remando a la altura de una vieja fabr8m.veia aquel sombrio y abandonado
falansterio a la orilla del rio como una catedealalera industrial, delante de una chimenea dg tub
alta y cubista, que coronaba la cimera de un grasrastillado y torcido. Los rojos ladrillos de la
paredes se habian vuelto negros con el tiempo gquedaba en las ventanas un solo cristal sano,
saltados todos a pedradas. La hiedra, libre, pedeydorillante, avanzaba ya por los tejados, y los
rosales de la entrada, sin podar hacia afios, estabgados de unas flores asilvestradas y enanas.

—Llévame a la orilla —me pidi6é Celeste.

Dejamos la barca y saltamos a tierra. Para lldgadificio abandonado tuvimos que cruzar entre
espadafas, zarzas y paleras silvestres. La vefetaguberante lo llenaba todo con sus verdes
rabiosos y nuevos, al tiempo que en el suelo sgguths hojas y ramas de quién sabe cuantos pa-
sados inviernos, formando un mantillo negro y cédie El olor de las rosas y de las flores sin
nombre se mezclaba y confundia con el olor malsadolzon de aquel humus, hasta formar un
nuevo y enervante perfume a miel y destiladas sayia aturdia incluso a los mosquitos.

Llegamos a la entrada de la fabrica, sefialadamrcancela de hierro a la que nos costo liberar
de los grilletes de su propia herrumbre, prisiorer@o estaba ademas de ortigas y malas hierbas.
Una puerta de madera, arrancada de sus gozneslg &n el suelo, atravesada de lado a lado, im-
pedia el paso pero no la vision de aquel desokdiécio.

—¢ Entramos?

Los techos eran muy altos y la nave grande, smmmatbiliario que la vieja y negra maquinaria.
Debia de haber pertenecido a un viejo molino oafabrica de harinas, con sus grandes ruedas
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dentadas y sus bielas y engranajes manchados ttanazi Oxido. Estaba aquella maquinaria
todavia en el mismo lugar, abatida sobre el suetola resignacion de un elefante centenario.
Arrinconados se veian unos cuantos cedazos rotosmyescoba vieja, con la cafa partida y un
penacho lamentable de palmas. Atados por la nitadp fardos informes, habia una gran cantidad
de sacos de yute, roidos por las ratas y podridos.

Celeste y yo nos sentamos sobre uno de aquellisstail hacerlo se levanté una nube de polvo
blanco que ocupd los dorados rayos de sol que Samdentro a través de un alto y gran ventanal,
y aquellos millones de atomos quedaron alli floteypdagando sin destino.

—¢Més tranquila?

—Supongo. No tengo muchas esperanzas. ¢ Has obsewadin mal suefio tiene dos finales? O
te despiertas o0 te deja un desasosiego mortal. &len vcomponendas. A veces una trata,
semiinconsciente, de apafar el final, de condycotono si dijéramos. No sirve de nada. La
inquietud ha fijado ya sus quistes en ti. Llevopiksta meses; solo espero poder olvidar esta
pesadilla.

Encendi un cigarro y Celeste, que nunca fumabapidi@ otro.

—Tu nunca fumas.

—Ahora si.

Dentro de aquel viejo molino hacia un calor softeay empecé a sentir en la sangre el
inconfundible agobio del deseo. El corazén me gidpecon fuerza el pecho y aunque trataba de
apartar de mi cabeza cualquier ilusion de ser spardido, no me resignaba a desecharla.

Me decia: «No pienses en nada. Sigue tu instimddoTo que no sea eso, ¢ de qué vale?»

Celeste guardaba silencio. EI mismo sol que emtiggtias volutas de nuestros cigarrillos y la
galaxia del polvo seco, descendia sobre su cottenmg sacaba de ella reflejos apagados de un oro
muy puro. Celeste tenia la frente baja y miralgileljo y las vetas de las maderas del suelo.

Estabamos tan cerca uno del otro que nuestros diszadozaban soélo con respirar. Al olor
dulzon de la miel, al olor de la exudacion del aloperfume embriagador de las plantas lechosas y
nuevas se sumoé aquel olor a viejo almacén de harieholor del pelo de Celeste, tan intimo y
penetrante, tan fino e intenso, los redimid a ta®su anonimato y su insignificancia, como antes
el verde profundo de sus ojos habia subrayadodiates mas negros de aquel rio.

Cuando parecio haber vuelto de sus meditaciondssi€esuspird de una manera triste, arrojo el
cigarrillo que se habia ido consumiendo solo, y leosuela de su zapato lo apag6é concienzuda y
enérgicamente.

Me volvi hacia ella para estrecharla en mis bragesy un segundo de indecisiébn me sujetd. Su
figura quedaba a contraluz y a contraluz bajo lsalliviana quedaban insinuados dos pequefios
botones. Jamas en mi vida habia vivido un momenti@ocaquél, en un lugar como aquél, con la
mas viva representacion de la belleza y la juveptoths que haya conocido jamas. Ni siquiera con
Dolly habia conocido un momento semejante. Comprgod aquella situacién, tan excepcional
como la mas inusual conjuncion de astros, debieagaise con una declaracion de amor, apasio-
nado y puro, pero Celeste se me adelanto.

—Es mejor que nos marchemos —susurré incorporandose

Disimulé mi decepcion y nos dirigimos en silencazila la barca.
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CAPITULO DUODECIMO

Una mafana, la facultad de Filosofia se despeméooionada. Alguien habia entrado en el
edificio por la noche y habia llenado de pintadqseda docta casa. Desde las detenciones de
diciembre y enero, tras el atentado de Carrerodlaera el primer sintoma de que el movimiento
«subversivo» estudiantii no habia sido decapitadmno sostenia el periddico local del
Movimiento.

No hubo una sola pared en todo el edificio que exajsedara convertida en un gigantesco
dazibao. Eran esloganes revolucionarios. Algunos, por suo t@oético, sefalaban como
responsables, y de forma inequivoca, a los «proshino que quedaba confirmado en cientos de
octavillas con el sello déduventud Comunistaembradas por aulas y pasillos.

El advenimiento del socialismo, de creer lo quedseia tanto en las paredes como en los
pasquines, estaba mas cerca que nunca, y tambérgar por el nerviosismo del estamento
docente y el administrativo—funcionarial. Desdedetano y los catedraticos hasta los bedeles
corrian todos de un lado a otro con idéntico desedio al de cucarachas sorprendidas al encender
la luz, nerviosos y sin saber qué hacer con lalueidn que se les habia metido en casa.

Antes de que a bedeles y a sefioras de la limpeszdi¢ra tiempo a borrar precipitadamente las
pintadas, todavia se leyeron algunas: «Juan Cpelede», «Fuego al tigre de papel», y, sin duda
para mi, la mas inquietante: «Castigo a los trashar

Estaba convencido de que ya habia sido juzgadgu@&ene habian encontrado culpable y de que
me habian condenado. La pintada era una adverteNcigeria. Se conocian antecedentes
aberrantes. El de Gaztelu era uno, pero no el (inico

Un mes después de la detencion de Rei y los demas;hica que estudiaba Fisicas, extenuada
por la tension de nervios, las detenciones y lartidumbre, decidié dejar lduventud,que se la
estaba robando (para que no se diga que en egjagm$ao hay un juego facil de palabras).
Aunque aquello de juego tuvo poco.

Sus camaradas no se lo consintieron y una tarelplararon al salir de clase, la siguieron sin que
ella se apercibiera y en un portal le aplicaromi@s estrictos principios de la revolucién cultuaal
consecuencia de los cuales la chica perdié un oido.

La paliza llegé a conocimiento de los trotskistaangrquistas, que esperaban la ocasién desde
hacia tiempo para atacar a los dduaentud.Sin ponerse de acuerdo, empezaron a aparecer cada
dia, firmados por unos y otros, nuevos carteles dgreinciaban los métodos de los estalinistas,
aguellos mismos estalinistas que cada vez quelieid@tes mataba, apaleaba o defenestraba a un
camarada, recibian con alborozo la noticia, posgpeecontribuia a fortalecer su causa y debilitar la
del enemigo. Trotskistas y anarquistas no desaphaven la oportunidad.

Los militantes de laJuventud, sin embargo, plantaron cara. Se organizaron pacerha
desaparecer aquellos carteles que mermaban de amarantan patente el prestigio alcanzado
después de duros afios de combate y se tomarorsdaecoserio. Los rompian en mil pedazos
apenas llevaban en las paredes cinco minutossgrgrendian a quienes los ponian cruzaban con
ellos insultos y algo méas que insultos. Los joveoesiunistas acudian con la celeridad de las
plaguetas sanguineas a sellar aquellas brechasaabém los centros vitales de su organismo y
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retiraban de la circulacion aquellas denunciasmoacho mas celo y mucha mas rapidez que los
propios bedeles, cuando rompian los que ellos nsshos «chinos», colocaban.

Aquellas danzas, contradanzas y gavotas duraronsenzna. A la semana, trotskistas,
anarquistas y «chinos» organizaron una batallaagalen los claustros de la vieja facultad de
derecho.

Hubo heridos, cristales rotos y un niumero indeteahd de sillas y mesas que quedaron para
astillas después de la refriega. ElI escandalo dnemayudsculo, que el rectorado decidio cerrar
nuestra facultad, hasta que se apaciguaran looanguince dias.

A la vuelta se convocé a los estudiantes a unaagamblea de facultad. Los animos no estaban
ni mucho menos aplacados, pero el ejemplo de upaeia dividida era mas penoso que aquellas
pequefias diferencias, de manera que alguien, znaa®, gritd, esta vez al inicio de la asamblea:

—Compafieros: jUnidad! jUnidad! jUnidad!

Y una vez mas surtié efecto. Después de coreagpdkebras magicas durante cinco minutos,
todos se aplacaron algo y conciliaron puntos deaviBacilité las cosas el hecho de que los
«chinos» manifestaran en corrillos y mentideros mu¢ardando se harian una autocritica sobre el
particular caso de la estudiante de Fisicas. Umgier harakiri, como quien dice, pero no muy
profundo. Al fin y al cabo, todos se mostraron deeado en que era mucho mas importante
expulsar a Franco del Pardo, que no que una estagiardiera un oido.

—Le queda el otre—seatrevio incluso a abundar uno en la asamblea comegor voluntad.

Se oyo6 un peligroso zumbido de desaprobacion,aattathintes de que pudiera cobrar forma de
catastrofe:

—iUnidad! jUnidad! jUnidad!

Como se ve, fueron dias muy alegres, de grandegadelntelectuales y provechosos estudios.
Por suerte para mi, las clases se estaban termoilyasto quedaban algunos examenes finales.

Como en el curso anterior, tomé la costumbre delamee las noches estudiando en casa de
Dolly.

Las relaciones entre nosotros dos apenas habianireptado cambio alguno en los dos afios
casi que llevabamos viéndonos.

Con una ingenuidad que hoy me hace sonrojar, algenae me ocurrio sermonearla sobre el
hombre nuevo y los valores revolucionarios frentesavalores burgueses en los que yo, y sobre
todo ella, viviamos.

—La verdad —decia siempre Dolly— esta en las méitigas, en los grises, en toda la amplia
gama de las penumbras. La mucha luz te ciega g emutha sombra no se ve. Dividiendo a la
gente en clases sociales no se llega nunca a m@inggute. Siempre habra buenas y malas personas.

»Cambiaras con el tiempo —sostenia ella en medimidanas rotundas protestas—. Hoy eres
un inconformista, pero el tiempo te volvera unapea conservadora.

—No es verdad —me defendia yo—. TU no eres unaparsonservadora. Eres una burguesa,
pero no vives como una burguesa, estas conmigplilere, haces lo que quieres. Tu vida no es una
vida conformista.

—¢No te lo parece? Quiza. Pero te falta mucho quéodavia. No que aprender. Algunas cosas
no hay que aprenderlas. Basta con verlas. Y t& Vait algunas vidas. En la vida son posibles todas
las combinaciones y matices. Al final uno no sadiena con ideas y programas, Sino con personas
gue no son ni lo que quieren ser ni lo que pueeéensmo lo que la vida les va dejando ser. En
general, olvidate de las teorias. O ponen dificdjuie es facil o facil lo que es dificil. Con ver e
mas que suficiente, y a primera vista, mejor.

Como siempre, terminaba fiAndose de su ojo cliftcoaquellos dos afios nos acostumbramos a
vernos y aunque cada uno llevaba su vida, las nasest habian vuelto imprescindibles la una para
la otra.

Si por mi hubiera sido, creo que me habria entegadls ain a aquella relacion, pero fue la
propia Dolly quien prefirio no ver cambiados susgjes habitos y era feliz teniéndome como algo
gue complementaba su vida, pero que no la tranafmamTal vez sospechaba desde el principio
gue estdbamos condenados, tarde o temprano, acabanads, 0 cual lo vivia sin dramatismo. Si



Andrés Trapiello El buque fantasma /8

sufria, no era facil saberlo, quiza porque las resjecontra lo que se piensa, no son sentimentales.
Puede que sean emocionales; sentimentales, nq.delkae luego, jamas me dijo: «Martin, te
quiero. Quédate conmigo para los restos.» Un honeipite a menudo la palabra siempre, aun para
olvidarla dos minutos mas tarde. Por lo mismo, grocer mejor que los hombres la naturaleza
humana y la sustancia del mundo, es raro oir esmanpalabra de labios de una mujer. Pueden
pronunciarla, pero sin gran conviccion. Ni siquiena los momentos de mayor ternura entre
nosotros sus «te quiero» eran definitivos. Sonabdos a «te quiero hoy. Mafana, ¢quién puede
decirlo?»

Recuerdo que a veces yo me preguntaba, para peréertos alambiques del ensuefio: «Cuando
termine la carrera, ¢me quedaré en V.? ¢ Siemme2esin Dolly? ¢Cuando Dolly tenga sesenta
afos, yo tendré cuarenta? ¢ Como sera Dolly de?viglamo se llevarian Dolly y Celeste? ¢ Podria
llevar la relacion que llevo con Dolly con Celeste?

Durante el tiempo que pasé en V. no hablé a nadiég de mi relacion con Dolly. Ni siquiera al
tio Pepe, al que nunca dejé de ver mientras pexhaneV. Tampoco Celeste y Lola supieron de
ella. Puede que Rei la sospechara desde el diaedéra borrachera. Si él cont6 algo a Celeste, no
lo sé. Desde luego Celeste conmigo siempre se abdnpomo si no supiera nada. Y si segui en
aguella discrecion no fue tanto por conveniencia@@or comodidad. La relacion ya era de por si
novelesca, como para dejar que viniera nadie aniaie consejos Yy pronosticos.

Cuando terminé el Ultimo examen final y me dispamigolver a *** de vacaciones, con mi
familia, Dolly me telefone6 con una comision urgent

El dia anterior habia cenado con unos amigos suyos.

—En la cena —continué informandome— me presenta@ram periodista. Se llama Angel
Luzoén y esta casado con una chica que se llamaedCari@llos no son de aqui. Han venido de
Madrid para abrir una delegacion del diafueblo. Comentaron que estaban reclutando a
meritorios que quisieran quedarse durante el velnani@ndo el trabajo de redaccion, y yo les hablé
de ti.

—Estas loca, Dolly. Yo sé pintar y dibujar algotgro he escrito nunca.

—Da igual. Yo le dije que irias a verle hoy. Escrdabe cualquiera.

Desde la oferta de mi tio Narciso, aquélla fuerlmgra oportunidad seria de empezar a trabajar
en un sitio con cierto porvenir.

Encontré la oficina en la calle Espronceda, ungbartas alla del del abogado, el dia en que
estaban poniendo un luminoso rojo con la pal&ueblo.

Al llegar, empujé una puerta entornada y me enéoatr una amplia habitacién. Olia todo a
mogqueta nueva, muy combativa, color bermellon,eggucon unas cortinas de ese mismo color y
unas galerias tapizadas en pléstico genuino y &rdon aquel color rabioso. En medio de la re-
daccion se veian seis mesas con sus peséidai encima y un tablero de corcho donde estaban
crucificados unos cuantos recortes de periddiawgstas y notas manuscritas. Parecia un lugar
abandonado. Carraspeé, tosi un poco mas fuerteyuigo con una silla, pero nadie me contesto.
Reparé en una puerta en la que se leia la paldivegctors» y llamé con los nudillos.

—Adelante —me ordend desde dentro una voz acolchada

Detras de una mesa se parapetaba un hombre coomsléreinta y muchos afios leyendo doce
o trece periddicos a la vez, abiertos todos poritad.

Me tuvo de pie, sin decirme nada, un cuarto de,hpreauando consider6 que lo que tenia
delante, o sea, yo, habia sido ya lo bastante smgmado, levantd los ojos de aquel revoltijo de
papeles, los posé en mi persona y se enfrentd gonmi

—¢Quién eres tu y qué es lo que quieres?

Le informé quién era, me hizo unas cuantas pregunta los cinco minutos, sin haber tratado de
cosas de mas provecho, decreto:

—Empiezas a trabajar ahora mismo.

—¢Donde?

—Tu debes ser gilipollas —mascull6 como en un apdetteatro—. ¢ Ddénde va a ser? En una de
las mesas que hay ahi fuera.
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—¢ Cual de ellas? —consulté con timidez.

—Huy, la Virgen. Este es gilipollas —insisti6 enaparte teatral, volviendo la cabeza hacia lo
gue seria un figurado foro derecho—. ¢ En cual sara jEn cualquiera! —y al gritar, levanto los
dos brazos al cielo, como un asirio de Opera.

Por extrafio que parezca, y de aquella manera eg@ate, acababa de entrar en la Galaxia de
Gutenberg.
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CAPITULO DECIMOTERCERO

En verano, V. se volvia una ciudad fantasma. Nadajp@n estudiantes, cerraban todos los
colegios mayores y muchos bares, y el calor, asfig| sellaba puertas y ventanas.

En V. se pasaba del frio estepario y unas nieladémads a un calor africano que ponia al rojo las
piedras y reblandecia el asfalto hasta dejarld igue pegajosa pez.

Hacia un efecto extrafio pasear por el centro. hlssg sobre todo las de la zona universitaria,
permanecian vacias; y el rectorado y las facultambeslos portalones cerrados y las contraventanas
echadas, recordaban a todas horas que la ciudad maesucitaba conforme a un calendario
lectivo.

En mi casa recibieron con escepticismo la notigagde me quedaba en V. para trabajar de
periodista. A mi padre no le entraba en la caberayq solo, por mi cuenta, me hubiera conseguido
un trabajo mejor y mas apropiado que el que mNHeciso no habia sabido procurarme jamas, y
desde entonces cuando hablaba conmigo me llamabagtintin, «reportero».

Por su parte Dolly me invitd6 a que me mudara cda &l mes de julio y a quedarme en el
apartamento el mes de agosto, mientras ella pemieseeen Comillas.

Me parecid bien, cargué de nuevo con mis maletdsj§ la pension de la Plaza del Oro. Yo
habia pasado algun fin de semana viviendo en @&®llly y no pocas noches de examenes, pero
nunca tanto tiempo seguido. En mi casa dije querastadaba a vivir al piso de unos amigos,
ausentes durante las vacaciones. Y lo creyeron coroertas edades creen los padres algunas
cosas: porque era mejor creerlo, que adivinarieeoiguarlo.

Mi trabajo enPuebloconsistia al principio en hacer todo de lo que werign ocuparse los
demas.

En aquel piso de Espronceda estaban concentradedaecion, administracion y departamento
de publicidad. Eramos ocho. El director, uno; ojue se dedicaba a contratar anuncios por la calle
y en las agencias, dos; otro, que se llamaba \&ddetino, redactor jefe, aunque en realidad hacia
las veces de director, tres; otro, que firmabaltisulos como Francisco Alegre y que yo no sabia
bien qué hacia, pero que tenia cierta vara alteetdirector, cuatro; yo y otros dos estudiantes de
periodismo que venian de Pamplona, siete; y Cartaeftaujer del director, ocho.

Carmela, que a veces hacia de fotografo, no exdarante «mona», como me habia informado
Dolly, sino espectacular. Un poco basta si se qugero con veintipocos afios y un temperamento
flamigero. Llevaba siempre pantalones y camisezégdas hasta lo inverosimil, que le marcaban
escandalosas curvas en las caderas y en el pecheces no eran camisetas y se entallaba unas
blusas muy abiertas a punto de que los botonedtigan por los aires. Tenia un variado surtido de
ellas, pero las anudaba todas de la misma margendd ver un minasculo y oscuro triangulo de
vientre, en cuyo centro, como ojo divino, se levediba el ombligo.

A las dos semanas de haber empezado a trabaggr,deeMadrid el director del periddico, que
ya no era Emilio Romero, sino otro, a inaugurandava delegacion. Se abrieron unas botellas de
champan y cuando la concurrencia estaba mas o naeas, todos los oradores, que resultaron
casi tantos como asistentes, repitieron con elataequello de «esta nueva singladura», «como



Andrés Trapiello El buque fantasma 81

una gran familia», «el periodismo esta necesitagldusiones» y cosas de parecida e irrefutable
originalidad.

La gran familia resultd pequefia y mal avenida,syiliasiones duraron lo que las burbujas del
champan.

Angel Luzén, el director, se revelé corno un loetigroso. Le habian regalado aquella sinecura
en provincias por ser hijo de un gobernador cilgspués de haberle privado de una mas comoda en
Madrid, se conoce que para quitarselo de en medio.

Se pasaba el dia encerrado en su despacho bebwbigky, con un lapiz rojo en una mano y
una Astra de cadete, con las cachas de nacaraweetidl cinto.

Parecia el topico de un sefiorito: se peinaba hatcés con gomina un pelo muy negro y
brillante; no se ponia nunca camisas que no llevéa@dadas sus iniciales y ojales para su
coleccion de gemelos, y los zapatos que utilizaha siempre italianos de ante o tafilete reluciente
a cualquier hora del dia.

Cuando estaba borracho salia blandiendo la pistolalto y se paseaba entre las mesas, se nos
guedaba mirando y con la lengua gorda, sin podgamlos 0jos en cosa ninguna, se ponia falton:

—Ro0jos, sois todos unos rojos.

Cuando empezaba asi, bajabamos la cerviz y noaseaAfsamos en nuestras maquinas de
escribir, como si lo que estdbamos haciendo emesgento nos despertara un interés del que fuese
imposible sustraerse. Lo l6gico hubiera sido qgeiah se hubiese levantado en alguna de aquellas
exhibiciones y le hubiera dicho algo a aquel maatdo.

Pero no. ¢Miedo a la pistola, a perder el empleenfeentarse al hijo de un gobernador? ¢La
época, las jerarquias? No sé, de todo un poconéggd-rancisco Alegre, que era al Unico al que el
director permitia ciertas confianzas, le calmal#ngel, no jodas, que las carga el diablo», y se lo
llevaba a casa a dormir la mona, entre las pratetgh borracho que todavia encontraba fuerzas
para volver la cabeza y gritar a su redacciéon: «8umlos unos pringados y unos caguetas. No tiene
balas», y apretaba el gatillo para que sonaraste tilic, clic, clic.

Aquel nimero lo repetia una vez por semana corakgeariantes, y lo repetia no tanto porque
nos despreciara a todos, que también, como poemoirtar de resignarse a un destierro que
consideraba humillante para su carrera profesional.

Carmela, su mujer, discutia con su marido en laagadn, en el despacho, en todas partes, por
cualquier motivo, a causa de cualquier bagatelaifettor, con fama de solterén y calavera, la
habia pescado en un destino anterior, creo queaear€s. A su lado resultaba de un exotismo de
calendario, pero, segun se decia, media Extremauiarde su padre. Mi teoria es que discutian a
todas horas porque el engranaje de sus respeutiigeridades no parecia sincronizado, eran dos
horteras en frecuencias distintas y chirriantes.

Ella era méas joven que €l y tenian dos hijos peagi€i@ los que se ocupaban poco, porque se
pasaban el dia metidos en aquella oficina y laBe®de alterne, hasta que Angel bebia lo bastante
como para no recordar que seguia viviendo en VA étfilcambio no bebia nada, aunque le seguia a
todas partes. Se conoce que preferia estar saragpder insultarle a su gusto donde le petase y a
la hora que le petase.

Las cosas que se decian eran de las que no senpnegadir y siempre que podia Carmela le
provocaba. La manera que tenia de hacerlo erausnrsi@ con los hombres con los que se cruzaba,
el botones, un colega, el obispo de V., cualquiAraosotros se nos acercaba por delante de la
mesa, se inclinaba y se ponia a charlar tranquiltarge un asunto banal, s6lo que metiendo sus
tetas buenisimas como quien dice entre los misatdadores. El marido conocia el pafio y olia no
sé como aquellos devaneos de su sefora, de modapgumas llevaba ella dos minutos, de ja, ja, ji,
ji, salia él de su despacho hecho una fiera yradino comenzaba la funcion.

Al poco tiempo empezaron a correr por la redaconnfantasticas versiones sobre la pareja.
Segun unos, él le ponia los cuernos con todalfesgle las barras americanas. Segun otros, quien
ponia los cuernos era ella. Vicente y Franciscawleperros viejos del periodismo local, eran
aduladores con el jefe. En cambio, cuando el jstf@ba ausente o borracho, emprendian ambos una
frenética carrera para ver quién conseguia prinlievarse a Carmela a la cama. Carmela los
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incitaba, los provocaba, los encendia, para dejada un par de palmos en las narices.

Yo tenia que entregar mis articulos a Vicente MerMerino se complacia en tacharlos con un
lapicero rojo parecido al que utilizaba el directmaro no fue un mal maestro.

Las primeras semanas no me publicaron ninguno.d,uegco a poco, me brindaron, como
quien le suelta un mendrugo a un perro, algunosgesim interés para llenar las ocho paginas que
teniamos que enviar desde V. a la redaccion cederiladrid. Todavia recuerdo mi primer articulo
publicado. No llevaba firma, pero me dio por imagigue todos reconocerian en él a un artista.
Empezaba asi: «Ayer murio atropellada, por un laaid® descuido que nos entristece a todos,
dofia Josefa Garcia Valdecasas, de noventa y undafiedad.» Seguia un folio mas glosando, en
tono elegiaco, la noticia, el excesivo traficoaedna, la mala sefializacion, la soledad tragida de
vejez, etcétera... Vicente Merino lo leyd, tachdot@l folio y corrigié el primer parrafo, que se
publicé de esta manera: «Ayer murio atropellad@fdo&arcia Valdecasas, de noventa y un afios.»
El resto, hasta completar el folio que se fue papelera, se llené de unos cuantos decesos mas y
sucesos de vario plumaje, algunos apocrifos o hohaf, porque era mas importante cerrar la
pagina que atenerse a la realidad. En el fondoaatioe lo pienso, aquélla fue una verdadera
escuela del arte.

Cuando Merino considerd que estaba ya lo bastagteefdo en aquel periodismo intensivo y de
urgencia, me ordeno:

—Desde mafiana te encargas de la seccion de sucesos.

Me dio un vuelco el corazon. La principal respoiigidd que comportaba el nuevo puesto era
gue tenia que ocuparme de crimenes, violacionessronenudencias...

—¢No es lo mismo llamar por teléfono? —le insinué.

Entonces fue cuando aprendi que en un periédigouede uno decir jamas lo que te gustaria
hacer, porque siempre hay cerca un alma caritgtigenerosa preocupada por tu formacion y
disciplina espirituales que te ordena justamentmidrario, con la disculpa de templarte el caracte

—Tendré que ver a los mismos policias que hacenseses fueron a detenerme. Cuando me
vean —le dije esa noche a Dolly— me reconocerareydatendran. Diran: «Hombre, ti por aqui.
Pasa.»

—No te preocupes. No te va a ocurrir nada.

Dolly no terminaba de creer que los policias, taratles con ella cuando iba a renovarse el
carnet de identidad, fueran capaces de cometgredite con nadie y menos con alguien que ella
conocia, y menos aun por cosas que ella teniaipgo$ de nifios.

—Vete, no corres ningun peligro.

Me adentré en la boca del lobo al dia siguienteapypaso nada. Al otro tampoco. Toda la
primera semana y tampoco. A la semana me conogin@mmisaria todos los guardias y secretas,
y saludaba a unos y a otros como a viejos amigmsofPo lado pensaba: «Si alguien me viera
entrar cada tarde en la comisaria creeria que soyetas un delator, un confidente. Cuando
empiece el curso lo normal es que alguien me vea.»

No sé si era la vida tal y como la entendia Dgisro la vertiginosa sucesion del tiempo y la
novedad de esas secuencias, hizo que me lo paredigir por primera vez con una mujer, ser
periodista, pasar mi primer verano solo, lejosal@aimilia, eran cosas que no me habian sucedido
jamas, las secuencias de una existencia hechastleneadores fogonazos, tan acelerada como
detenida, tan intensa e imborrable como fugaz yeten

Para empezar, la convivencia con Dolly se llendnggrevisibles hallazgos. Una Dolly, hasta
entonces desconocida para mi, se me revel6 enenilgfios detalles, no del todo insospechados
pero no siempre tranquilizadores.

Al principio crei que ibamos a hacer la vida en @onpero no resulté asi. Por el hecho de irme
a vivir con ella, Dolly no cambio sus habitos. $Sdavsocial era intensa, incluso demasiado para una
ciudad como V. Con el buen tiempo era rara la naphee no cenaba fuera de casa. Solia llegar
tarde, pasadas las dos y las tres de la madruGadado se quedaba en casa porque se encontraba
cansada, se servia una copa y se enfrascabaemuealde decenas de revistas que renovaba casi a
diario. Bebia mucho, incluso cuando tenia que caindu
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Quiza me ocurrié a mi, aquel mes de julio, queudeglos afios después, al mismo lugar de
donde Dolly habia partido conmigo el dia en quecaocio: saber que todas las cosas nacen y
mueren, llegan y pasan y que la experiencia ce@nsisten creer, digamos, que la primavera es
alegre y el otofio triste, sino en descubrir en asdacién del afio su nieve y su flor, su rosayoja
su hoja seca. Quiza lo que me causaba mas estapobservar a aquella mujer cuyo nombre habia
escrito yo hacia menos de dos afios sobre el vaho dspejo sin poder contener mi emocion, y no
experimentar idéntico temblor. Sin saberlo, alarégkr sus revistas, cada vez que oia el tintieeo d
los cubitos de hielo en su largo vaso, al sorpmadeormida a mi lado sin que eso me
conmocionara como antes, sin saberlo, digo, estatvtando en el oscuro y ruinoso caserén de los
ubi sunt,aquel caserdn sobre cuya puerta podia colgar adesd: a<La vida. Academia.»

El mismo treinta y uno de julio acompafé a Dollyaaestacién para que tomara el tren de
Santander. Al despedirnos nos abrazamos y porrdaafgue tuvimos de mirarnos, supimos que en
aguella relacion habia aparecido, como en pargedlade, la palabra fin, s6lo que en modesto, sin
esa solemnidad de las peliculas y las novelascmores los dos de que, en efecto, habia llegado
un final, pero conscientes también de que seguddamendonos, y bebiendo juntos y pasando
alguna noche juntos. Es decir, que habia aparéipg@alabra fin, pero no en una pelicula, no en una
novela, sino impresionada sobre la vida, esto@wespapel mojado. Por eso ninguno de los dos
expresamos aquella certidumbre.

Durante aquellos dos afios entre Dolly y yo no hhbkdo grandes conversaciones ni mayores
declaraciones de amor. Fue todo mas insignificanfeesar incluso de los apasionados primeros
meses. Fue una educacion sentimental donde séidd distrear acontecimientos importantes,
fuera de aquél, ya de por si extraordinario, geeciumpartir dos afios de la vida de una mujer como
ella. Pero no habia habido grandes textos. Fuee gjuiere, el parvulario donde me fue dado
comprender el oculto significado de las letrasaldgnas pocas palabras y de un no menos oculto
laberinto. Poniéndonos enfaticos, habria que dpmraquello consistié en un ensayo general para
leer en el libro de la vida, ése que casi siemgsalta indescifrable, o que esta en blanco.

En casa de Dolly, me organicé para pasar el magat&to lo mejor que pude.

Muchas noches el calor sofocante me sacaba aré&deidonde tiraba un colchon. Sobre él, de
espaldas, me quedaba abismado en las estrellasdiasnanecer, cuando la fatiga y el suefio me
vencian, y un asomo de frescor y un rumor de hajedes subian desde el rio para mecerme con su
cancion de cuna.

Durante aquellas cuatro semanas, yo solo en \ageella casa, me senti como una de las viejas
barcas amarradas a la orilla del rio. Desde lazarde Dolly se veia un estrecho muelle hecho con
trozos de tablas, muchas de las cuales estabanyrotiaas faltaban, y también se veian las barcas.
Eran barcas pequefias, necesitadas de una manotdeaplesde hacia diez afios. La mayoria
guardaba en sus fondos tres dedos de un agua gspegga, no se sabia si de lluvia o de que
entraba por algun sitio, un agua crénica, enfeempnto de pudrirse.

Por las noches, sin el ruido de los coches, enavalisilencio estival, podia oirse incluso como
chocaban unas con otras y los chasquidos que hédmsacadenas de hierro al tensarlas y
destensarlas la corriente, lo que producia una meancolia de tiempo que pasaba veloz a pesar
de tantas amarras.

A medida que se fue consumiendo el mes de agoskwgrano tocaba a su fin, me invadié un
gran desasosiego. Por primera vez en mi vida empegntirme atado a la responsabilidad del
trabajo, y por otro lado notaba como que algo deumagua que habia sido clara y pura, empezaba
también a corrompérseme en el fondo, hasta elregtde que se corria el riesgo de que un dia éste
se quebrara, en cuanto alguien pusiera el pie @pciomo se veria tiempo después.

En absoluto quiero decir que donde antes veia blaieca entonces rojo o negro. Seguia siendo
blanco, s6lo que un blanco mas triste, mas decepdmy amargo. ¢Era a lo que se referia Dolly,
cuando hablaba de los tonos grises de la vida?

Me daba mucha pereza tener que empezar un nues@ &No habia atravesado el ecuador y ya
gueria abandonarlo. Y no tanto por mi posicion edel partido o con respecto a mis antiguos
camaradas, a los que habia terminado por ver grakios como a perfectos desconocidos. No.
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Hoy les agradezco profundamente que tomaran essiade@or mi y que se me adelantaran
apartandome ellos de la organizacion.

La primera consecuencia de aquel nuevo estado shes dae para mi que experimenté cierto
alivio. Quiero decir, cierto alivio de poder digkiu de aquellas indefinidas vacaciones
revolucionarias. Yo mismo me sentia cuerda de cm largo tiempo tensado. Hasta no volver a mi
posicion normal y distenderme no comprendi cuargbieh echado de menos la normalidad.
Embocar una calle sin tener que reconocer antesreho. Pasear por ella sin volver la cabeza para
comprobar si te seguian, porque hasta de esas snadieulas terminaba uno contagiandose.
Acudir a una asamblea cuyas decisiones no te tlaliga nada que no quisieras hacer. Leer carteles
gue no habias puesto tu, o mejor, pasar de largar Mna plaza sin plantearte si seria un lugar
Optimo, con suficientes esclusas, para organizamuanifestacion. Hasta ser un gran burgués daba
su gusto. Incluso un poco reaccionario. Nadie m&tanas feliz con menos.

Pero, con todo, me daba pereza franquear las puggtaquella facultad, pasar por debajo de
aguel escudo donde seguian la verdad y las huntwsd@splandeciendo, bajar al sétano para
entrar en una cafeteria sacudida todo el inviean@pruido del cuarto de la calefaccién contiguo,
con aquel olor imborrable de escabeche y posacs deaafé.

A punto de finalizar el verano, a mediados de eefiire, ocurrié algo que nadie esperaba ya o
en lo que nadie pensaba, salvo, naturalmente, tetesado: habian concedido la libertad
condicional a Rei

Me llamé Celeste, desde Vitoria, para darme lacreoty pedirme que fuera yo a esperarle a la
salida. Ella, segun sus explicaciones confusappdéa volver todavia.

Yo no sabia nada de Celeste desde que se hab&dacalbcurso. Le habia escrito dandole la
direccién y el teléfonalonde pasaria julio y agosto, pero no contestd eama. Ahora su voz me
llegaba no desde el pasado mes de junio, sino desdeo antes, seria, cortante.

Me confes6 que se encontraba bien, que Lola sentraba también bien y que habia algunas
cosas que queria contarme.

—¢ Qué cosas? —pregunté intrigado.

—Dentro de una semana iré a V. Entonces podremuarh®e momento —me rogd— solo te
pido el favor de que vayas a esperar a Rei aildasaé la carcel. Lo ha pasado muy mal.

Me inform6 del dia en que salia y de la hora. &l fiie el mismo en que Angel Luzén, el
director, me llamo a su despacho:

—Tu, que eres un rojo de mierda, te vas a ir aifa palle.

Yo guardé silencio, desconcertado, y le miré datéreFue suficiente para que se sirviera un
whisky de una botella que guardaba en la libreu&atgnia a sus espaldas. Luego me tendié unos
papeles.

Eran los de un contrato. Habia entrado en plantilla

—Enhorabuena, gilipollas —me dijo.

Era su manera de tratar a la gente cuando todavéstaba borracho y por la que seguramente,
en su fuero interno, sentia aprecio.

Por la tarde a las ocho menos cuarto, tomé urythxia la prision provincial. Llegué a las ocho,
la hora en que Celeste me habia dicho, y Rei md. &dperé hasta las ocho y media, y a las ocho y
media pregunté. Me respondieron que estaba fustedas ocho, pero de la mafiana.
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CAPITULO DECIMOCUARTO

En casa de Rei me dijeron que ya no vivia alliefbeleé a dos a tres amigos, con la esperanza
de que me informaran de donde podia encontranto,alie le habia visto.

Al dia siguiente, a primera hora, recibi una llamaa el periodico. Era él. Le habia dado mi
teléfono Celeste.

Quedamos citados en el «Nacional» media hora despuéndo llegué el café estaba vacio. Un
camarero colocaba las sillas en el suelo, que perof@n todavia patas arriba sobre los veladores
de marmol, y otro sacudia malhumorado con uno®gdas tapicerias de los divanes.

Me senté en uno de estos sofas de terciopelo n@ty junto al gran ventanal, y esperé.

Cuando Rei entr0, no lo reconoci. Al principio madodas partes, sin encontrarme, mareado
quiza por la puerta giratoria.

Aquel Rei tenia poco que ver con el amigo que ywci@. Sus hermosas guedejas pelirrojas,
aguellas que le daban un aire de romantico guemilirlandés, habian desaparecido. Sélo las
patillas seguian siendo largas y gaélicas.

—He adelgazado doce kilos. En la céarcel te cortgpele como a los locos —se disculpé él, y
aprecié que en prision habia adquirido un tic: elpgseco en el parpado izquierdo.

Solo sus ojos conservaban un brillo antiguo e Bdgemero era imposible sospechar qué lo
causaba, porque su mirada se habia vuelto errgticajo sus ojos habian brotado dos oscuras y
azuladas flores, las de unas ojeras que ya nuratmlelonarian.

Estaba nervioso, pidid un café y, mientras hablalwdplé y desdoblé en cien mindsculos
pliegues el blanco envoltorio de los azucarillogpesar de su delgadez, parecia mucho mas curtido.
«De tomar el sol en el patio», me aclaro.

—¢Ddnde has pasado la noche? Te llamé y en tureasigeron que ya no vives alli.

—En casa de unos amigos. Mi padre me ha prohihigong vuelva a poner los pies en la calle
Simancas y ha hecho cambiar la cerradura de miccldo me permitiod siquiera sacar mis libros y
mi ropa. Ha dicho que me las enviara €l a dondke yhhiga. Teme que me lleve cosas que no sean
mias o que al hablar con mis hermanos pequefiosoloempa, los pervierta. No se ha privado
incluso de referirse a la original parabola de Enmana podrida que se debe arrojar fuera para
evitar que contagie a las demas manzanas sanbardkl

—Se le pasara. Tu padre era una persona compreiisivaismo decias que no tenia nada que
ver con los militares.

—NMe vio entrar en casa. Todavia no se habia maochhtospital. Me acerqué para darle un
abrazo. Entonces, antes de que yo llegara a ddrsgeedcontraba, no repuesto aun de la sorpresa
de tenerme delante, me rogd, como se le hablania asistente, que saliera inmediatamente de
aguella casa. Y a continuacion se col6 en su dbspgae defendié con un portazo. ¢ Mi madre? La
pobre jamas ha rechistado. Se puso a llorar. Eesosali, crucé el patio y al intentar abrir la paer
de mi antiguo cuarto, no pude hacerlo. Volvi aanén casa. Mi padre habia aprovechado para
desaparecer. Encontré a mi madre poniéndole elyadiesaa mis hermanos mas chicos. Tuve la
sensacion de que para ellos yo era un descondd&miraban a mi sin terminar de recordar quién
era yo, y miraban a mi madre. Solo alcanzaban tingiisr que yo era el causante de aquellas
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lagrimas. Cuando los pequefios salieron para irseolaejio entraron a desayunar dos de mis
hermanas y uno que es mayor que yo. Apuraron $és ea silencio, después de haberme dirigido
una bienvenida fria, apremiados por su neutraladplable. Todos habian escuchado las palabras
de mi padre. Yo permanecia de pie, junto a la pudid habia siquiera desayunado. A nadie se le
ocurrié pensar que quizéa yo tuviera hambre. Niisigua mi madre. ¢ Puede pasar una cosa asi, que
ni tu madre te pregunte si has o no desayunadmecsisitas algo, después de haber pasado ocho
meses en la carcel? Recuerdo que las veces qua vieane alli a escondidas de mi padre, estaba
tan nerviosa, tan humillada entre las otras viglaguinquis y comunes, que respir¢ aliviada el dia
en que la eximi de volver. Pues bien, ahora laatdalante de mi, sin que me dijera nada, igual de
nerviosa que en las visitas, en un estado de exteggitacion que no conseguia disimular. «No
tengo dinero», dije por decir algo que me hicies®ogd que nos hiciese dafio a todos, porque aquélla
no era desde luego la primera cosa que me habstadgudecir en mi casa. Entonces mi madre
salié de la cocina y volvié con dos mil pesetag me tendié mientras se enjugaba las lagrimas.
«Cuando necesites mas —me dijo— ven a pedirmelquegueda darte, te lo daré.»

»Me pasé la mafiana paseando por la calle, sin aald@nde ir, pensando. No queria hablar con
nadie. jQué sensacion tan extrafia! Jamas habiadmaper V. jQué raro se hace perder el tiempo
en una ciudad que es la tuya! Cuando estaba émdal éimaginaba que afuera el tiempo se me iba a
pasar volando. Pero, mira por donde, fue lo cantrué largo se me hizo ese primer dia. Estuve
mucho rato vagabundeando, hasta no sentir sigiaig@lantas de los pies. Hice cosas que no habia
hecho nunca y me fijé en cosas en las que jamaa hggmrado. Entré en la catedral. Hacia mas de
diez afios que no entraba en la catedral. Luegy sadi fijé en una tienda que vende bacalao y que
esta justo al lado de la catedral, frente a urcaatio. Nunca habia reparado en esa tienda, con
todas las bacaladas tiesas y blancas colgadasadeuenda y amontonadas, como rancios papeles
de lija, en el mostrador, junto a la cizalla quenéin para cortarlas. Después me fui al rio, alquilé
una barca y estuve dos horas enteras remando.| paener momento en el que por fin me senti
libre. Remaba rio arriba y dejaba luego que laieoi® me arrastrara con lentitud. A esa hora no
habia en el rio ninguna otra barca y las Ultima®rgliinas bajaban a beber hasta el agua,
rapandome la cabeza. El aire del rio era frio giedb tan azul y profundo como aquellos dias en
gue haciamos novillos en el instituto para irallémar con las chicas, con las primeras novias...

Se quedo pensativo, quién sabe si recordando dqo®do lejano en el que las cosas eran mas
faciles para todos.

Rei se habia convertido en un hombre triste. Sussss le costaban un esfuerzo grande porque
eran sonrisas de convaleciente, con ecos todavia desterioso e intimo dolor.

—No sabia tu teléfono ni que trabajabas —se intgoia de pronto—. Celeste no me habia
dicho nada hasta hoy.

Rei no tenia ningun proyecto a corto plazo. P@rémto, no podia volver a la universidad.

Cuando pas6 a enumerarme los planes que teniaepdwduro, lo hizo, sin embargo, con
excitacion. También en eso recordaba a los enfegraxes, cuyas crisis agudas o les elevan a las
cimas del entusiasmo o les entierran en el abisenla diepresién. Rei me habldé de entrar como
comentarista de jazz y musica folk en una revisfgeeializada de Barcelona; de camarero en un
bar; de corrector de pruebas en uno de los doddiews de V.; de irse a Inglaterra a lavar platos;
de pasar la frontera, pedir asilo politico y embese como marino en un barco mercante, como le
habia sugerido un preso comun en la carcel... &dde conservar su pasaporte lo consideraba una
gran victoria sobre la inepcia policial, y eso lenfa euférico. Para él, en esos momentos, su
pasaporte era la garantia de que no todo estathaper

Pensé: «Esta lleno de animo, repleto de proyepts, la mirada le delata como a un hombre
minado.»

Quise hablarle del partido, pero desvié la conwedsesin ningan disimulo.

—No quiero saber nada de politica —me advirtio—gelipartido ni de camaradas.

En alguien de las convicciones de Rei, aquellagbpa$ tenian por fuerza que sonar a
claudicacion y supusieron para mi, en cierto maoh@ revelacion y una no pequefia decepcion,
aunque en mi interior las intuyera o las esperalasotemiera. Por eso tampoco me parecio
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oportuno abordar entonces el asunto de las calgnyuia circularon sobre mi, y que él y los demas
habian creido.

El sol de la mafana cayd sobre la mesa e ilumindaso de seltz. Tras la cabeza de Rei,
sirviendole de fondo, seguian las sillas con laagal aire, llendndolo todo con sus cuellos de
cisne. Los camareros habian desaparecido y Rei gugodamos uno de esos silencios que lo
quieren decir todo y nada dicen.

Senti el peso de la insolidaridad. Me alegraba,sppuesto, de que hubiera salido de la cércel,
pero mas me alegraba, de una manera confusa, aroeesaquel momento en su lugar. No saber
cémo me habria comportado en un interrogatoriotéd@r que rendir cuentas a nadie. Mirar mi
vida, celosa de su egoismo, rodando a un fin goews punible, dentro de la legalidad, de la
normalidad. Ignorar a cuanto hubiera estado digpuwesenunciar en caso necesario. Saberme libre
sin haber pasado por la carcel. Me alegraba delquguete peligroso de nuestras revoluciones no
me hubiera estallado a mi entre las manos, y aumguentristecia comprobar la suerte de aquellos
a los que si les habia estallado entre las maresuperior mi alegria por haber salido indemne de
la tristeza que me causaba ver a mis viejos camardestrozados e inanes sobre el asfalto de la
existencia.

Al tener frente a mi a Rei, se me reveld una vegledapenas pudo entonces formularse de una
manera comprensible: «Rei es mejor que tu, masigudescubrir la grandeza de su coraje no me
ayudd tampoco a hacer desaparecer el desasosiegoepdtia: «<En este momento es él quien
importa. Ayudale.» Y, sin embargo, no hice sindrdtar del alivio que era no ser €l, no ser yo el
otro, el que ahora me miraba en silencio, con $o |pelirrojo casi al cero y sus ojos febriles, y
tener una casa donde dormir y una vida por detpreevivir. Medecia: «Pudiendo ser €él, no lo soy.
iQué suerte!» Pero tener conciencia de ese sentomnieezquino tampoco me bastd. Nada ni nadie
pudo en aquel momento borrarme del corazon estezeercuyos ecos puedo aun escuchar dentro
de mi, a poco silencio que haga a mi alrededorpegar de tu vida —pensé esa mafana y pienso
ahora, veinte aflos después—, a pesar de tu vidde Ra dado a la suya mas que td. No es lo
mismo causar baja de la politica, después de lmapegkticado, y hasta qué limites, que haber
jugado con ella por jactancia o tozudez o insokermiinclinacion a los gestos solemnes y
dramaticos. Considera cuanto ha habido de jactgreidemnidad en cuanto has hecho en estos dos
afos. Piénsalo. De acuerdo. Es posible que Reioeongsté libre de ese pecado. Eso lo da la
juventud. Basta que a uno le esté cambiando lacoymp para que la vuelva campanuda con todo
el mundo. Pero él ya ha pagado por ello. ¢ COmaVeser para que Rei, por un segundo, importe
mas que ta? ¢(Coémo vas a conseguir ponerte en ar® Idp importa mas que egmonerse en el
lugar del otro... Ese es todo el secreto.»

El sol jug6 con una voluta de humo, que pareciéafse las manos como un mago. Luego se
deshizo y no paso6 nada, como en aquel breve man@mido frente a Rei tampoco paso cosa de
trascendencia. Seguimos uno al lado del otro. §ddoal lado del afecto que sentia por mi amigo,
al lado, o debajo, o dentro, se larvaban otrost@demenos intactos. Insolidaridad, sentimientos
vidriosos y zonas oscuras de la conciencia me jgaogcen ese momento flores que nadie siembra
y que nadie recoge, tristes jaramagos de tejado.

—¢En qué pensabas? —me interrumpid, sacAndoms dbikmos.

Me alegraba verle, si. Rei aceptdo mis muestrasfat®oa pero como recibiria una aspirina un
enfermo de céancer. Salimos de alli.

Le propuse alquilar a medias un piso y vivir juntos

—No tengo dinero —respondio.

—¢Y las dos mil pesetas?

—Hasta que no tenga un trabajo fijo, me convierstagdo minimo.

—Por muchos milagros que hagas, ese dinero sententga tarde o temprano. Yo he ahorrado
este verano, y a partir de ahora tendré un suBlkelguefio, pero mensual. No da para pagar yo solo
un piso, pero a poco que tu aportes, sera sufecient

Le convenci de ello. Se puso a buscar por toda\pigp o un apartamento modesto. Después de
haber desechado una docena, nos quedamos con ehpaseo de la Rosaleda, a unos doscientos
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metros de donde Dolly tenia su casa. Habia estagimado por un grupo de mozos de reemplazo,
gue lo utilizaron para sus pernoctas y permisenandonado, al afio, como una trinchera.

El piso estaba en la Unica casa vieja de todos#@qauna casa de 1910, como constaba en un
roseton esgrafiado que sobresalia del dintel déhp&ntre bloqgues modernos, es decir, pasados de
moda, aquella casa tenia el aspecto de un vidja fitiado y a punto de rendirse.

En nuestro piso habia dos balcones que daban @léacon hierros de uart nouveaualgo
bastardo. Era un piso ruidoso, pero, en cambidat@omo también el de Dolly, un trozo de rio
delante. De no haberlo sabido, se podria habeuss#y que se trataba de dos rios diferentes en
dos ciudades diferentes. Uno, el rio que se vesdedia casa de Dolly, y otro, el rio que se veia
desde la nuestra. Todo lo que tenia de espectacpmoramica la vista desde la terraza de Dolly,
desde nuestros modestos balcones de un segundergisovista de un rio pobre, sin tanto arbol en
la orilla ni tanta viciosa frondosidad, y si en t@onunas zarzas parduscas y unas montoneras de
escombros en cada orilla. Y se divisaba a lo lejobresaliendo por encima de unos arboles no tan
copudos y negros como los que se admiraban desdedaa de Dolly, la chimenea de ladrillo de
una tejera, proxima a la vieja fbrica de harimed#® yo habia estado una tarde con Celeste.

No es éste el lugar para emprender el elogio sentahde las altas chimeneas industriales de
finales de siglo, pero debo hacer constar aquitajute la vista ferroviaria de la casa de la cadle d
Agustin Espinosa como aquella del paseo de la Bidsadran dos hermosas vistas. Modestas,
anodinas, pero singulares, con una hora al diaierhgbrian podido pasar a una pintura, si hubiera
habido alguien con el talento para darles esa idsgtny esa poesia. Y eso me ha quedado de
aguella época, como un recuerdo que no precisaeniredtauraciones ni de ocultaciones
vergonzosas.

Aprovechando uno de los escasos momentos sobrgoteqgia mi director, traté de encontrarle a
Rei un hueco en el periddico, pero resulté impesibl

Rei entraba, salia, llamaba por teléfono, tenieeeistas con patrones pintorescos y los negreros
mas sinverglenzas le proponian empleos oprobiosde wendian la mas indigna de las
explotaciones como obra de caridad. Y todo al akeale la mano, con sélo leer cada dia las ofertas
de trabajo que incluian los periédicos locales.

En ese momento tener trabajo se me manifestd canpuirhera y mas terrible desigualdad,
porque yo veia a Rei luchando cada dia por algagqueapenas me habia costado alcanzar.

Rei, sin embargo, no parecia desalentarse, emae @zones porque faltaban muy pocos dias
para que Celeste regresara a V. Creia muy sincatargae su suerte iba a cambiar con Celeste a
su lado.

Rei hablaba poco de ella. Dos o tres veces legrédreartas suyas, remitidas desde Vitoria, pero
nunca me dijo esto o lo otro de sus contenidos.

Por fin lleg6 Celeste. Vino a casa acomparfada tke Estaban muy morenas las dos. Con el sol
a Celeste se le habia puesto el pelo de un colgrachmirable. Salié a abrirles la puerta Rei, que se
habia pasado la mafana nervioso esperandola. éhearse enfrente uno del otro se dieron uno de
esos abrazos que en el cine nos anonadan y dadagugda excluido todo lo que no sea justamente
ese abrazo intenso, dramatico, grave y un tantértus, porque la ocasion nos parecia a todos un
poco histérica.

Durante la cena, Rei se mostro radiante, hablabaigie, contd cosas de la carcel, bebio, comio
con apetito, y con la misma avidez expuso sus pldaduturo, sin soltar la mano de Celeste.

Asi llegamos a los postres. Celeste le escuchaldestio, le sonreia con esfuerzo y a menudo
perdia la mirada en las burbujas del champan dbi@rsen infinita y contonearte columna dentro
de su copa.

—Por nosotros —brinddé Rei, levantando la suya. Bomainos chin chin sin fuerza y a
continuacion Celeste solté su mano de la de Reit§ te llevar a la comisura de sus labios algo de
optimismo, pero le salié una frase tefiida de aasigdmisterio:

—Tengo que deciros algo.

Se produjo un silencio. Lola bajo los ojos y Reibdbs suyos, azules e indefensos, para leer en
los de Celeste:
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—He pedido mi traslado. Lola y yo nos vamos a Madrid cierto modo, esto es una despedida.

Rei y yo nos quedamos de una pieza. Rei gritaosé os ojos para cerciorarse de que no estaba
en un suefio y cuando tuvo que reconocer que aceralta pura y dura realidad, la insultd. No
podia, dijo, hacerle una cosa asi. Menos en eseemtomNo tenia ningun derecho, y subray6 esa
palabra: derecho.

Celeste guardaba silencio. Rei, con la obsesiomdeldo que acaba de descubrir la infidelidad
de su mujer, trataba en un minuto de conocer tpdasia uno de los detalles que habian conducido
a Celeste a tomar aquella decision y a tomarlas &spaldas, y le hacia preguntas que quedaban sin
respuesta.

—Di algo —qgritaba.

Celeste no sabia qué decir y guardaba silencitoriel de Rei, peligroso y violento, nos excluia
de la escena tanto como nos implicaba en ella.

—¢No podéis —pregunt6 por fin Lola— discutir estasas a solas?

Rei y Celeste se levantaron, se dirigieron al cudonde Rei dormia y se encerraron en él. Lola
Yy YO nos quedamos solos.

Lola me contd entonces que la decision de dejdra¥gia partido de Celeste y que ella, Lola, no
hacia sino seguir a su hermana a Madrid.

—¢ Qué otra cosa puede hacer Celeste?

Segun me dijo Lola, hacia mucho tiempo que Celestestaba enamorada de Rei. Eso lo sabia
yo también. Sin embargo, se le habia planteadoilemal A Celeste siempre se le planteaban
dilemas, como se le hubieran planteado a cualgaigiencia calvinista. El suyo era un dilema mo-
ral, es decir, un dilema que concernia a su pragmat Era el siguiente: cuando ella habia tomado
la decisién de dejar a Rei, no salia con nadieeBibargo, ese verano habia empezado a verse con
un estudiante de Madrid y podia dar la impresionuke yéndose a Madrid le iba siguiendo. Y no
era verdad. Por eso el dilema se planteaba denestara: después de anunciarle a Rei que dejaban
V., ¢deberia confesarle que estaba saliendo cof® @eleste, inteligente al fin y al cabo, era
partidaria de no decirle nada.

—Nadie ganaria con ello. A Rei no le interesa dabpuesto que ya nada le une a mi, y, de
saberlo, seria dafio Unicamente lo que recibieraegsie noticia. Una vez nos separemos, no
volveremos a vernos jamas.

—Nadie sale de la vida de nadie sin dejar una aukrtras —le habia advertido Lola a Celeste,
como me contd esa noche la misma Lola que le lthth@—. Puedes utilizar esa puerta o puedes
no usarla nunca, pero la puerta queda. Debesadade Rei. El lo ha sido contigo. No te tiene mas
gue a ti. Debéis hablar. No hay cosa peor que degdguien sin darle una explicacion, porque eso
es crearle la ilusion de una esperanza. Lo mejguede desengaries. Dile: «Estoy enamorada de
otro.»

—Pero eso no es verdad —habia protestado Celede-estoy enamorada de nadie o0 no estoy
segura de estarlo. No puedo mentirle a Rei cormedia verdad ni hacerle creer en una verdad que
es una medio mentira.

Le parecié que aquella frase, de la que tampoeoceinprendia su significado ni si lo tenia,
aplazaba una solucién mejor.

Sentir aquel peso sobre su conciencia, la respiidsabde ser el Unico y mayor apoyo de Rei, a
Celeste lejos de enternecerla o contribuir a queos®adeciera de él, la exasperaba. Ella podia ser
una persona deébil ante determinadas cosas, pehabia nada que menos soportara una persona
débil como ella que otra persona débil.

Lola y yo estabamos pendientes de lo que se hablak& cuarto de al lado. A las primeras
voces de Rei, siguieron los susurros de ambosaldd de un tiempo se produjo un silencio. Lola y
yo también callamos. Con la mirada Lola me intaah@zg «¢,Qué ocurre?» Oimos el ruido de la
cama, un ritmico, triste y asmatico crujido de smmy al cabo de un rato aparecieron ambos,
Celeste y Rei. Los dos traian en los ojos las srageguivocas de haber llorado. Volvi a pensar que
aguellos dos cuerpos jévenes y sanos habian sidelsiolos el uno para el otro. ¢ Qué les separaba
en definitiva? ¢Conceptos distintos de la vida? pdl#ica? ¢Sus temperamentos? ¢ Psicologias
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contrarias? No creo que ni ellos mismos lo supieEdnsufrimiento de Reempafid mi propio
sufrimiento al comprobar que Celeste se iba detragsidas, que salia de ellas, claro que por
puertas diferentes, y, contra lo que Lola pensabajejando detras puerta ninguna. Ni abierta ni
cerrada. Quedaba, si, el eco del portazo con soefeultiplicador en todas y cada una de las
cavernas del alma. Pues un eco como aquél erasdgue perdura mas que cualquier voz,
adelgazandose hasta el infinito, pero para jamaese. ..

Se sentaron junto a nosotros en silencio. Estadrarsssin atreverse a mirarse ni a mirarnos. Rei
reunio el champan que quedaba en las copas, \@oleeen la primera que tuvo a mano, y se lo
bebi6 de un trago.

Al cabo de un rato Celeste se dirigi6 a Lula:

—¢ Nos vamos?

Nos levantamos todos, menos Rei que se quedo sertas acompafé a la puerta. Era una
despedida inesperada. Celeste me abrazd, me rfosdagos y me besé los labios de una manera
triste. Tampoco esta vez hubo equivocos con agsd.Cuanta ternura, cuanto desconcierto y
cuantos sentimientos tan puros en aquel beso. Ibbréjos de Celeste, sus pupilas modernistas y
venenosas, del color de los lagos. Recordé su aieadnuestra primera manifestacion, aquella
mirada que parecia decirnos: «Entendedme, compmpraequeredme.» Fue la misma que tenia
entonces. Me rogo:

—Ayudale.

Me despedi de Lola y volvi a la pequefa salita ddrabiamos cenado. Encontré a Rei frente a
media botella de cofiac, con las mandibulas desetasay unos ojos frios y duros. Como vidrios
sin vida.
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CAPITULO DECIMOQUINTO

Rei se habia vuelto en la carcel una persona exttaéiturna, poco comunicativa. Ya he dicho
cOmo atajo la conversacion que intenté iniciar sqmiitica.

Cuando no estaba en la calle buscando trabajaycegraba en su cuarto, el mas oscuro y triste
de la casa por gusto suyo, ya que podia habedselegio mas luminoso que quedd sin ocupar. En
cierto modo habia reproducido en aquel mechinguel habia dejado en su casa con las paredes
pintadas de negro. Oia sus discos, leia, escribiauredos cuadernos grandes y redactaba
concienzudas y apasionadas cartas que enviaba@ali@eleste. A veces tardaba en salir cuatro o
cinco horas de su retiro, en las que la casa p&rfarcomo una tumba, como si tratara él de
arrancarle al suefio lo que la vida se obstinabeegarle.

Lo sucedido con Celeste abri6 en su casco unarpsdigvia de agua. Los primeros dias
reaccion0 con violencia y se mostraba irascible.irkitaban los pequefios contratiempos vy le
abatian las mismas contrariedades que antes |batlejadiferente o de las que sacaba fuerzas.
Empezé a comprar la prensa de Madrid cada mafnamdegr las ofertas de trabajo en aquella
ciudad. Me comunicé que en cuanto tuviera un toabsg iria de V. Rei habia decidido seguir a
Celeste y recuperarla de nuevo.

—Nada me retiene aqui —resolvio.

Eso era verdad. No podia estudiar, en V. no ergoatirabajo y aunque las relaciones con sus
padres dejaban adivinar, por evidentes sintomasmajora a corto plazo, se habia desentendido de
la ciudad, de su familia, de sus viejos amigos.

Rei no tenia otro tema de conversacion que Cejelsie razones por las cuales Celeste le habia
dejado tirado en la cuneta. Seguramente si a Ratllagle hubiese llegado con unos afios mas,
habria reaccionado de manera bien diferente. Maldeia preocupado no hallar una explicacién 16-
gica a lo que le venia sucediendo. No encontrarlase momento, en cambio, le desesperaba y le
convertia en un ser profundamente desgraciado.

Yo le escuchaba horas y horas hablar sobre lo mi€oa qué escrupulosidad, con cuanta
tenacidad analizaba una a una las horas de leso8ltseis meses. Como si fuesen lentejas. Las
escogia, apartaba las que le parecian a él dignasgor atencion, y cuando ya tenia aquel ingente
monton de hechos y sucesos clasificado en montsngitdesbrozado, los mezclaba de nuevo y
empezaba con idéntico estado de perplejidad, parartar concluyendo siempre no conforme a los
hechos, sino a sus fantasias:

—Es natural que Celeste esté distanciada. Ha sidthantiempo. Tengo que ir a Madrid. Es
cierto que yo la necesito, pero no menos tienenek@sidad de mi.

Viéndole sufrir de aquella manera, a uno se leatlawn punzéon en el alma. Me habria gustado
desenganfarle, echarle agua fria en los 0jos y eggedara.

—¢Has pensado —le insinué en una ocasion— que nebicade Celeste se podria haber
producido porque ha conocido a otro?

—¢ A otro? Imposible. Me lo habria dicho.
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No entraba en sus coordenadas que Celeste se dneghi@norado de nadie que no fuese él, de
manera que por ese lado no sentia la menor ingluietu

Pude haberle referido lo que yo sabia, lo que hwahabia dicho, lo que la misma Celeste me
habia confiado en el rio, pero, ¢ para qué? En agolento crei que lo mas conveniente para él era
dejarle que arropara aquellas esperanzas comdlasdétaturas, y confiar en el tiempo. Rei, desde
el punto de vista de los afectos, era entoncemble pobre al que quedaban Unicamente por todo
patrimonio las rentas de sus deliquios. ¢ Con gjetabe le podrian haber arrebatado también?

Comenzaron las clases. Como todos los afios, laarugl hastio, la delicada maquina de la
revolucién engrasaba sus ejes, sus ruedas catdlihesloj de la Historia, con mayusculas, debia
marchar en punto. No podia retrasarse ni un minuto.

Yo temia el encuentro con mis viejos camaradass Poe Se conoce que habian cambiado
algunas cosas. Para mi sorpresa, los encontréos @fdbles conmigo. Incluso se acercaron a
saludarme, y uno, al que conociamos por el sobrerodeModestode cuarto, me dijo no sé qué
sobre «las fuerzas democraticas de la culturas@opito de mi nuevo trabajo en el periddico, y lo
necesario que era tener gente de «los nuestrdes poestos claves de la informacion.

Fue tal mi sorpresa que no pude por menos que ¢arselo a Rei:

—¢ No te parece extrafio lo que me ha ocurrido esif@ana?

—No.

—Tu sabes que el afio pasado hicisteis correr eldribjue yo era un confidente.

—Yo0 no.

Celeste me dijo que si.

—No. Sélo al principio.

—¢ Ha cambiado la consigna?

—Seguramente.

—Nunca hemos hablado tu y yo de ello.

Rei guardo silencio unos instantes.

—A\ principio creimos lo que nos conté aquel quéaricontigo. ¢ Floro? jQué nombre! Todo
apuntaba a que tua eras un confidente, porque lodague tenian relacion contigo cayeron, menos
tu. A mucha gente ni siquiera la detuvieron en ¥erBn a detenerla a sus pueblos, a Eibar, a San
Sebastian, durante las Navidades. A ti podrianrteldetenido también en***...

»Lo comunicamos a los militantes del exterior. lajegn dia, después de llevar mas de tres
meses en la carcel, Gabriel Tejero reunid a toolwsdmaradas en su celda. A él le habia torturado
Billy el Nifio. No como a Gaztelu. No. A Tejero aturd a conciencia. Durante los quince dias que
permanecié detenido en la comisaria dese0 la muefite de una vez. Intentd tirarse por una
ventana del cuarto piso, mientras le interrogalgagn otra ocasion, aprovechando que le habian
dejado en un cuarto de bafio, se comié una padgllmbon. Como en todo, en comisaria unos
tienen suerte y otros no. A mi no me pegaron maswedia hora, tortazos limpios, en la cara. Me
hicieron dafio en el momento, pero al rato se mé&habidado. En cambio con Tejero se emplea-
ron a fondo, le golpearon en las plantas de los, fpeedejaron dos dias esposado a un radiador, le
cubrieron con una manta mojada y le apalearon.0Lkeda carcel en un estado lamentable, sin
poder hablar. Eso lo vimos todos. Después de dazde tortura fisica y psicolédgica, delaté a todo
el mundo. Dio tantos o mas nombres que GazteluveSque no le valieron de nada aquellos
entrenamientos que hacia. La delacién de Tejeradesmoralizé a todos.

»La diferencia entre Gaztelu y Tejero fue que Gaaterrobord ante el juez su declaracion a la
policia. Cuando le llevaron ante el juez, Tejergnéodo, y a pesar de las esposas, rompiod su
declaracion. Y no solo eso. Acuso a la policia ddomtratos, lo que era verdad, y se mantuvo
firme con su abogado, haciéndole creer que no dabarnada de los interrogatorios, lo cual era
mentira. Cuando le pasaron a la carcel, deberi@rhab confesado lo ocurrido, pero guardo
silencio. Por vergiienza, por cobardia, suponga Esultaba ridiculo querer ocultar una cosa asi.
Al poco tiempo se tuvo conocimiento de su declaracnte la policia y las cosas empezaron a
encajar. Tejero no tuvo mas remedio que recon@eetdad, aunque siguié porfiando en todo
momento en que tu eras responsable de su desgmeim nuestra. Era como decir: de acuerdo, yo
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canté, pero Martin es un soplén. El era el masdsgelo en creerse la version de Floro. Necesitaba
aquella calumnia para diluir en ella su culpa.

»Volvimos a discutir en la carcel sobre los dekdoy todo lo demas. Tejero acepto las criticas, y
nadie se volvié a meter con él.

—Me parece bien —le dije a Rei—, pero no es jublo.es justo lo que dijeron de mi ni
tampoco que se aceptara la autocritica de Galejetd'y en cambio no la de Gaztelu. ¢ Quién va a
reparar el dafio que se me ha hecho? ¢ Tejero?

—No es justo. Es cierto. Tejero era la represeditaekacta de la conciencia revolucionaria. No
se podia tirar por la borda todo. En todos losnagids hay siempre que salvar algo, y se le salvé a
él.

—iQué casualidad!

—Eso consiguio Tejero con su capacidad dialéc@mmvencio a todo el mundo de que en sus
circunstancias nadie, ni el mismo Lenin, habriadejde delatar a sus camaradas.

—¢ Qué vas a hacer ahora? ¢ Seguiras militando?

No lo creo probable. En la carcel he cambiado mudie pensado en cosas en las que
generalmente no pensamos jamas, y menos dentrpadelo. He visto a camaradas que fuera
luchaban por el comunismo y que dentro te negabarersey porque se lo dabas de si,
condenandote a pasar frio, o que escondian bamaklon la comida que les enviaban sus familias
para no compartirla contigo. Habia que aceptactesignas de una manera mas estricta incluso
gue cuando estabamos fuera. En cierto modo meeditaien la carcel de que viviamos dentro de
otra carcel peor aun, mas hermética, mas oprelsanaitad de las cosas no podian discutirse y la
otra mitad habia que aceptarlas como venian delit€d@entral. Se decia siempre: «Cuando en
Espafia haya una dictadura democratica del pradtarentonces se podra discutir. Ahora no. Las
discusiones debilitan el movimiento revolucionaridday que esperar a que Espafia sea una
dictadura del proletariado, pero tampoco. Luegadaie aguardar a que lo sea Andorra, y luego
Portugal y luego... y asi hasta que no quede wdmisobre la tierra que no se rija por los prirEpi
del maravilloso centralismo democrético...

»Soy el mismo que antes, sé6lo que un poco escépmta de lo que estamos haciendo sirve
para nada. Todos los afios apafiamos unas huelgas, s afilos nos meten en la cércel y
expedientan a unos cuantos y todos los afos siggerosas como siempre. Lee nuestra prensa,
nuestra propaganda. Hacen una huelga no sé déadental obreros para pedir media hora para
comer el bocadillo y nos creemos que va a empezaalga Marcha o la toma del Palacio de
Invierno. Es ridiculo.

»Hace tres afos, antes de que llegaras tu a \b, tpde la fabrica de la Renault. Seis mil
obreros. Estdbamos entusiasmados. Se decia irgqswvendria sobre V. en manifestacion y que
tomarian la ciudad. No habia precedentes de algmag. desde 1931. Los intelectuales del partido
pegaban saltos de alegria. Por fin la clase obberaa actuar como decian los libros que le
correspondia actuar, a la altura de la historimacdirigente, como vanguardia. Pues bien. Salieron
en manifestacion doscientos y al llegar al cruoe leocarretera de la policia les dispers6 como
qguien sopla un cenicero. Dos dias después volegsdis mil al trabajo menos cuarenta, a los que
pusieron de patitas en la calle, y todos se oloate lo sucedido. Todos, menos los cuarenta
despedidos, los intelectuales y nuestros periédpars los que aquello resultd una victoria soare |
dictadura.

»Durante los tres dias de huelga de la Renaultkabamos Radio Tirana. Para Radio Tirana,
en V. se estaba a un tris de derrocar la dictafdamnguista y, segun aseguraban, las calles aparecia
cada mafana sembradas de barricadas incendiatiésfa@tasia. Resultaba tan vergonzoso, que
daba incluso la razon al periédico del Movimientmmdo se referia a una campafia infamante y
orquestada en el extranjero. Si todo lo que deddidRTirana o lo que aseguraba nuestra
propaganda sobre otras huelgas en otros lugareguadade fiable que lo que habian dicho de V.,
ibamos dados. Por otra parte, cuando estas emckl,cicomo cuando estas enfermo, se abre en ti
una secreta galeria que te comunica con todosrés®$® con todos los enfermos, solidarizandote
con su dolor, por muy ajeno que te parezca. Losinesmo son iguales cuando tienen libertad, sino
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cuando se ven privados de ella, de manera queegn pro era muy diferente a cuantos alli dentro
cumplian condena por asesinato o en Rusia poreditsid 0 en China por reaccionarios.

—Pero td no puedes ir diciendo por ahi esas c@esmoralizarias a todos —insinué con
timidez, como el que se encuentra frente a un fenérmecénico de imprevisibles consecuencias.

-¢Y qué? En Espafia no va a ocurrir nada, no sucggdanacosa. ¢Revolucion? Tendremos
suerte si llegamos a un pacto. Seria gracioso esjgués de todo lo que hemos atacado a los de las
Juventudesllevaran razon. Habra dictadura hasta que Francouwsa. Si algin dia cambian las
cosas sera porgue tienen que cambiar, porque $as cambian, no por lo que hayamos hecho tu o
yo. Y nunca cambian para mejor ni para peor. Camlea el fondo, para lo mismo. Entre un
cadaver y una rosa no hay gran diferencia: sols anos.

—¢ Sabes —continué— lo que me dijeron cuando unams@m@ntes de salir de la carcel pregunté
como y con quién me organizaria a la salida? Alggio me convencieron de que necesitaba
descansar, de que la experiencia de la carcel Hazmado mis fuerzas. En otras palabras: que me
licenciaban de momento. Discutimos y me advirtiederlas herejias revisionistas en las que estaba
incurriendo dltimamente. El propio Tejero fue quemarbol6 la metafora de la manzana podrida
gue debe ser apartada del resto. Se conoce qui® &ltonundo le gusta contarmela. Estuvimos a
punto de llegar a las manos. Entonces Tejerogefipgdn, Tejero, me amenaz6 con un centro de
reeducacion el dia que Espafia fuera socialista.

»Riete —siguié diciéndome Rei—. Si algo asi me iio dejero siete meses después de
delatarme en la comisaria, ¢de qué no sera cagaieralque no ha pasado por la carcel ni es un
delator? Ese no me envia a un centro de reeduc#@séme arrastra a la camara de gas.

Después de esa vez Rei y yo no volvimos a hablpaolica.

Ni siquiera le apetecia que le contara cosas tkcldtad. Tampoco le gustaba recordar los dias
de la carcel.

Por esas fechas, dos o tres semanas después Geleste a Madrid, Rei adquirié la costumbre
de emborracharse cada noche. Lo hacia con cofae.derracheras dramaticas. A dltima hora,
hacia la medianoche, me pedia prestadas unas sumotedas, las juntaba con las suyas y bajaba a
telefonear a Celeste.

Le veia desde la ventana atravesar el paseo damims$ y meterse en una cabina, malamente
iluminada por una farola, a vista de las aguasidel

Subia luego desencajado, con aquel tic seco yaservilel parpado mucho mas acusado, y
terminaba la noche cuando terminaba la botellgpldesdo sobre la mesa.

Celeste unas veces le colgaba el teléfono, otrasfseecia, otras le pedia a Rei sollozando que
por favor la dejara en paz. A veces me llamaba&@abgico y me rogaba llorando que hiciera algo.

Metidos ya erel mes de noviembre, las cosas empezaron a manaiancluso entre Rei y yo.
Rei, que se declaré impotente para conseguir liajoase acostumbré a pedirme dinero prestado.
Siempre se lo presté, incluso sabiendo que eradofperdido. Aunque no se lo recordase nunca,
saber que me debia dinero le irritaba sobremanaprovechaba cualquier frusleria doméstica para
descargar toda su amargura y reconcomio. Pasalasias, llamaba a mi cuarto y, aungue no se
disculpaba, se sentaba en un rincon, sin hacer sabapara mirar como leia yo o como dibujaba,
y sentirse acompafiado, entrando entonces nueltcgdreen esos tiempos muertos que consolidan
una amistad.

A finales de noviembre, como era costumbre, lasgnas asambleas de facultad brotaron con la
virulencia de las higueras en las ruinas. Traasasnbleas surgieron las manifestaciones, pero las
manifestaciones llegaban no sin estrefiimiento, yggiempre han sido cosas distintas predicar y
dar trigo. Es decir, lo de costumbre: pasos depgilardias arriba, abajo, manifestantes a un lado,
al otro, nervios, miedo, risas, locuras de juventtdiientos para la solemnidad de tiempos
venideros.

Como todos los afios, la primera manifestacion ae désde la facultad a la Plaza de Espafia y
por primera vez puede decirse que fui a una maades tranquilo.

Siempre llevaba conmigo el carnet del peridédic® iguaginaba me serviria como el escapulario
de los carlistas. Los mismos efectos del «detéale>bEn mi carnet yo me hacia la ilusion de leer
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un «deténte guardia».

Una vez en una de aquellas manifestaciones desc&aii entre el grupo de cabeza.

—Ha sido una temeridad —Ile recriminé en casa—.sEstéalibertad condicional. Y por otra
parte, ¢no me habias dicho que no querias sabedeaddo esto?

—Si, pero, ¢,qué puedo hacer?

Meses después pensaria mucho en aquella respusstsaytendria que dar aqui una explicacion
mMas 0 menos novelesca a esas palabras de Rei goanportamiento de aquel dia, pero me temo
gue no se ajustaria a la realidad ni tampoco, posiguiente, a la verdad. En una novela, en una
obra artistica, los hechos se van sucediendo aos@i paulatinamente. Los hechos en una novela
se ajustan siempre a unas reglas. En la vida Imaloes que se precipiten sin conexion,
deslavazados, descabalgados como los tomos dehlimdeloa ruinosa o los vagones que yo veia
siempre estacionados en unas vias muertas.

Es cierto y verdad que Rei me habia aseguradosamanas antes que estaba desengafiado de
todo, hastiado de la politica, de sus antiguos caalas. También que estos antiguos camaradas le
habian apartado del partido. ¢Qué significaba estonla presencia de Rei en aquella
manifestacion? ¢Habia sido una casualidad? ¢Hahfabiado los camaradas con respecto a él
como habian cambiado con respecto a mi? ¢ Se hab@awez mas, trastocado las condiciones ob-
jetivas?

Tal vez fuese que Rei tampoco podia o queria cenapuerta a sus espaldas. Quizas también él
estaba, sin saberlo, pronunciando las palabrgsheipe Andréi efGuerra y paz¢ Para siempre?
Nada de lo que sucede es para siempre.»
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CAPITULO DECIMOSEXTO

Con el invierno llegaron las nieblas a V. y la @ddconocio de nuevo sus frios arteros, se
empafd de augurios, y mas sombria que nunca s&t@paa servir de escenario a un inesperado
desenlace. Algunas mafanas incluso parecia unaaemandel rio, tan borrosa, humeda y
difuminada se dibujaba contra el gris del aire.

Desde la ventana de nuestra salita veiamos pdssitoacuros transeuntes con los cuellos de sus
abrigos levantados. A veces no eran mas que bergemiltados bajo negros y amplios paraguas,
venidos de Dios sabe donde camino a ninguna fattes dias entreveiamos, como en medio de
una bruma marina, el espectro imperturbable desja ¢himenea de la tejera.

Me acostumbré a tener que trabajar y estudiar @hmitiempo, porque aprendi que el secreto no
era trabajar y estudiar. No. No era preciso trabajaestudiar. Bastaba con acudir a los lugares
donde se impartian las clases y donde yo dejab&ads dia mas pintorescas informaciones, para
gue todo simulara avance. Pero en realidad lascosmo el mastil inmovil de la fabrica de tejas,
como aquella chimenea milagrosamente intacta, peroian quietas, en esa inmovilidad del acto
puro, sin un antes ni un después, en un presedtesduYo estaba en V.: ésa era la Unica cosa real,
aunqgue no por ello menos incierta. Lo demas no gransuposiciones, psicologismos, literaturas
muertas como la ciega chimenea, como la muda siteras ruinas industriales de la otra ribera del
rio.

Por su parte Rei, a la desesperada, viajo en dssones a Madrid. En vista de que no podia dar
desde V. el salto que lo pusiera al lado de Celegento internarse en la selva madrilefia. Para el
primero de estos viajes solicitd mi ayuda finareignpermanecié durante una semana en una
pension de la calle Carretas, mientras buscabaxgim una colocacién que le conviniera, y al cabo
de siete dias se retir6 derrotado. La segundaavies, tres dias, hizo lo mismo, pero con dinero de
otro. Me parece que de su madre. De aquellos vimewajo sino mas amor por Celeste, mas
desesperacion y la certeza de que sélo un golgaeatée volveria a poner de nuevo las cosas como
las conoci6 antes de su detencion.

Rei estaba cada vez mas a merced de fuerzas degtasp descomunales, que no podia prever.
Quien hubiera tenido la virtud de adivinar el fotude leer en las visceras del tiempo, habria visto
en Rei uno de esos restos de naufragio con elaguelds juegan horas y horas sin sacarlo definiti-
vamente a la playa, pero tampoco sin devolverisahtrafias del mar, de donde lo arrancaron de
una paz definitiva. Asi fueron aquellas dos primesamanas de diciembre para él. Tan pronto
amanecia lleno de entusiasmo, tan pronto, esa m&ue, se ahogaba en una botella de cofiac.

Fue entonces cuando empezé a tomar tranquilizgrdgemniferos por las noches, cuyos efectos
se sacudia a base de estimulantes a la mafanansggiprecipitados unos y otros en alcohol o en
tazones de café cargado.

Sus nervios empezaron por esta razon a tensatsémanera que la minima friccion arrancaba
de él gestos y actos agudos e involuntarios, pgeteral estridentes, inarmonicos.

Me decia: «No aguanto mas, no puedo resistirlo.an@o llevaba mucho cofiac bebido, se
preguntaba: «¢Por qué? ¢Por qué?» Eso era cudni#osaaado en limpio después de analizar su
vida, su relacion con Celeste, lo acaecido entehdlafno, después de desmigarlo todo durante
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horas y horas. S6lo una pregunta. Otras vecesrehio, me aseguraba. «Celeste busca como todas
las mujeres poder, seguridad y proteccion. Sirtdogdeas frente a una mujer en una ocasion, estas
perdido para siempre.» Como tantos, daba la impresé haber entrado en la misoginia por la
puerta grande, en el odio universal a todas lagmsijpor el odio particular a una de ellas. Pao er
evidente que Rei buscaba en todas estas ambigueladienes un antidoto para su relacion con
ella, violentos pellizcos que él mismo se propinabentando despertar de aquella pesadilla.

Las cartas que Rei enviaba a Celeste quedabaprsiestacion y la mayor parte de sus llamadas
a Madrid se estrellaban contra una mujer impotgote solo era capaz de repetir una y otra vez:
«Por favor, deja de llamarme.»

Fue por esas fechas cuando Rei concibio la idesgpea de asesinar a Celeste y darse muerte a
continuacion. Se referia a eso con toda seriedad poofesionalidad y poco romanticismo. Creo
incluso que aquel proyecto lo desligaba de la dieda muerte. Rei con aquel plan no estaba
cayendo en brazos de la muerte, sino escapands de la vida, que le atenazaban el corazon.

Yo decidi lo normal en esos casos. Tomarmelo a &#rom

—¢No me crees? Veras de lo que soy capaz.

Celeste me telefoneo llorando, presa de un ataguesterismo. Rei habia tenido la audacia de
comunicarle su plan, como el cirujano que habla serenidad a su equipo media hora antes de
meterse en el quirdfano. Para Rei era evidentesgloela amputacion de aquel amor gangrenado
podia salvarle. No pensaba, como se ve, en la eys#mb en una pronta recuperacion.

Traté de convencer a Rei de que no amenazara at&€etero Rei negaba, primero, que la
amenazara Yy luego adoptaba dos posturas, segistaglo duese de sobriedad o ebriedad: o me
amenazaba a mi directamente, pidiéndome que meu@cdp sus asuntos, o guardaba silencio.

El doce de diciembre Rei no vino a dormir. No meep@ extrafio. Alguna vez pasaba la noche
fuera.

Durante todo el dia siguiente no lo vi y tampocailguiente vino a dormir a casa. Segui sin
encontrar nada de anormal en ello. S6lo a la t®reeisencia empecé a interrogarme por su
paradero. No a inquietarme. Quien haya pasado algen por la experiencia de un accidente
fortuito, sabra de lo que hablo cuando digo quiediatera entre la fortuna y la desgracia, entre la
vida y la muerte, entre un destino y su contrasimey fragil. Las telas de arafia se tejen con hilos
veces solo visible cuando un rayo de sol los il@ninlos hilos del destino de Rei sélo cuando los
ilumind un profundo e intenso dolor se nos hiciermibles.

Telefoneé a Celeste, y Lola me comunico que haasadébs que su hermana estaba fuera de
Madrid. No sabia donde exactamente. A Lola no quiesérle nada ni alarmarla.

Eso me decidié a ponerme en contacto con la fadiRei.

Lo que sabia de su padre hizo que se me quebraoz,lal escuchar la suya al otro lado, seca y
distante. Le expliqué, con sintaxis atropelladasitaacion. El coronel Rei me escuchd en silencio.
Solo cuando acabé de exponerle los hechos, cabrgspe pregunto:

—¢Como ha dicho que se llama usted?

Aquel usted me dej6 helado. Le di mi nombre cotoavencimiento de que lo apuntaba en una
lista de depuraciones inminentes. Pero no. Emperdigculparse conmigo, y su voz se torné
inaudible. Celeste, una vez mas habia tenido raafurel hombre era un ser vulnerable y débil. Le
costaba encontrar las palabras. Buscaba en mi ga@nsi el perdon o la comprension de su hijo,
por via interpuesta.

—Los padres —y sus palabras temblaron al otro lado#mos por los hijos. No dialogamos,
no somos tolerantes los unos para los otros. Wétedcon él. Hable usted con él. A usted le hara
caso.

Resultaba dificil creer que aquel hombre que memigpun ingente montén de lugares comunes
era el mismo que se habia negado a visitar a gswehija carcel y el mismo que lo habia expulsado
de casa. ¢ O acaso sOlo era una version, la dees, otras posibles y contradictorias? Me costo
un rato hacerle comprender que le llamaba justar@oigue hacia cinco dias que nadie sabiamos
de su hijo. Cuando al fin se hizo cargo de lo qugataba, se alarmo.

—¢Como dice? ¢ Como dices? —y paso, definitivandeitasted al tU—. ¢ Seguro? ¢ Cuando?
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Quedé citado con él en la comisaria. Hasta ese ntorm® se me habia ocurrido que a Rei
podian haberlo detenido.

El padre de Rei vino vestido de paisano, con uigalite pelo de camello. Era eso que se
entendia hace treinta o cuarenta afios por un eabalistinguido. Tenia las sienes plateadas
cepilladas con esmero, lo mismo que su bigote. Baj@jos le colgaban dos bolsas flaccidas y de
color ambarino. Andaba derecho, con los hombrassycbdos hacia atras. Tenia un aspecto triste;
elegante, pero triste. Antes de tenderme la mam@ugo un guante de color gamuza. Los 0jos
claros le delataban como padre de Rei y las camas gelo dejaban ain que se adivinara que habia
sido, como su hijo, pelirrojo.

En la comisaria nos aseguraron que alli no estatanido. Tampoco tenian noticia de
accidentados cuyos datos y sefias respondierargadadimos de Rei. Las preguntas que haciamos
eran contestadas con desgana por un hombre qua esteese momento devorando un bocadillo.
Era evidente que nadie ni nada iba a apartarleydel @ometido. Fue entonces cuando el padre de
Rei se identifico como militar. Exhibio incluso gtaduacion. Las cosas cambiaron. Aquel policia
guardd atropelladamente el bocadillo en un cajéooy migas todavia espolvoreadas por los
arrabales de la boca, telefone6 él mismo a la Gau&idil.

Salimos de comisaria en silencio. Apenas habiantescambiado las imprescindibles frases de
cortesia. En la misma entrada, el padre de Reiimkagl gracias y expreso su deseo de que Pepito,
como le llamé, volviera pronto a franquear el urhide& su casa. También el coronel pensaba en
puertas dejadas a la espalda. ¢ Cerradas? ¢ Abigegmo los guantes, remetid la bufanda bajo las
solapas del abrigo y se despidié. Hacia frio. Sdsadie una nube de vaho que se confundié con la
niebla, aquella espesa niebla que acudia cada adehgeja ciudad de V. en busca de su leyenda.
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CAPITULO DECIMOSEPTIMO

A partir de entonces el padre de Rei y yo nosdakdmos dos veces al dia. Las noticias eran
siempre las mismas: Rei no habia aparecido ni deidales de si.

Al principio no me atrevi a confesarle al corone$ nemores, ni le hablé de Celeste ni de las
amenazas lanzadas por su hijo contra ella.

En ningln momento pensé que aquello adquirieraotpoceidad de lo real, sino esa sutil
sustancia de que estan formados los sucesos geefigglicos, que conocia tan bien porque yo
mismo los redactaba muchas veces. Acontecimientosdio camino de la fantasia, lo excepcional
y lo remoto. Fantasia, porque no podia ser verdsd Rei hubiera dado cumplimiento a sus
bravatas. Excepcional, pues toda muerte lo esmot@® porque siempre nos creemos que hechos
como aquél ocurren, si, aunque siempre lejos yas,dhaciéndonos victimas a todos (los que nos
encontramos a uno u otro lado del suceso), desés&cion que es creer que todo lo que aparece en
un periodico ha dejado de ser verdad para serriaistiejando de ser presente para convertirse en
un pasado remoto e inoperante.

La misma Dolly, que sospecho siempre mis sentirogehacia Celeste, me tranquilizaba.

Y, por suerte, Celeste apareci6 a los dos diasragte de todo lo que a nuestro alrededor estaba
ocurriendo y ajena a todos mis temores. Pero Reéigue tampoco ella sabia nada, siguié sin dar
sefias de si.

Se sucedieron las conjeturas. ¢ Habria pasado riteffeoy pedido asilo politico? ¢Se habria
embarcado, como habia sido su intencién en un mMen

Decia que las fechas son importantes.

Tratamos, entre todos, de reconstruir los Ultimas dn los que vimos a Rei. Siempre me habia
sorprendido la memoria que tienen los testigos uleiog, en las peliculas, para detalles
insignificantes ocurridos mucho tiempo atras. Meiate«No pueden recordar algo que paso6 hace
tanto tiempo y que en el momento en que sucediania la menor importancia. Es imposible.» Me
equivocaba. No sabe uno las cosas que somos cafmdesenterrar y reconstruir hasta que no nos
mueve un temor, una angustia, una ansiedad comuoeaentiamos entonces. La familia por un
lado, yo por otro. Incluso Celeste.

Celeste me rogd que no le hablara de ello a suep&lieria mantenerse al margen. Estaba
asustada. Una vez mas. Por mucho que hubiera agioezt ese terreno, era su naturaleza la que le
aproximaba al miedo. Su voluntad hacia lo que p@&iiigejo caballo no aceptaba la monta.

El padre de Rei vino a mi casa de la Rosaleda.idiéd gl mismo. Fue curioso verle entre los
libros de su hijo, entre sus pertenencias. Soloneess comprendid qué ajeno le era. Resultaba facil
adivinar que se enfrentaba con un desconocido o&san un hijo.

El dia veintidés de diciembre yo, como de costumbi@é a *** para pasar las Navidades,
aquel afo reducidas por causa de mi trabajo.

Hablé con el padre de Rei por Ultima vez ese migenttidos y le dije:
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—Si tiene alguna noticia nueva, llamame a estdomtéde *** —y le di el nimero de mis
padres.

En cierto modo habiamos entrado todos en la raltnéa desaparicion de Rei. Su ausencia se
habia llegado a convertir, s6lo en el corto espdeiaiez dias, en algo imperceptible, inaudible,
como el sordo zumbido de la muerte.

El veinticuatro por la mafiana, por fin, recibi Ul@nada del padre de Rei. Unos nifios habian
encontrado a Rei ahogado en el rio, frente a kicibe harina.

Era la suya una voz seria, sin matices, opaca.rilgiquiera la voz que yo habia escuchado la
primera vez. El caracter definitivo de los hechmdhébia incluso adornado con un nuevo color:
parecia la de un funcionario harto de proporciama informacion que para €l hace mucho tiempo
no contiene la menor novedad ni el menor interés.

—¢ Eres tu? —carraspe0 y afiadio—: Lo han encontradgado esta mafiana en el rio.

Se me fue el habla. Se produjo un vacio, un lailgaco. No supe qué decir. Creo que hice
algunas preguntas que se tifieron de un dramatismaluntario. El tuvo la educacion de
escucharlas en silencio. Incluso agradecerlas.eQuéscibir, mientras escuchaba su respiracion al
otro lado del hilo, que me envidiaba por conocesul@ijo mucho mas de lo que él habia conocido
nunca. Como siempre ocurre, la muerte falseaba& tadgerspectivas. Era la suya la respiracién de
un hombre al que destrozaban dos hondos dolorede ¢ desaparicion de su hijo y el de la
culpabilidad. Me habria gustado confortarle: «NfssstDe un muerto nadie sabe nada.» Pero no se
lo dije. Eran, o me lo parecian, palabras verdadgque él no se merecia. Tampoco le habrian
servido de nada. Después de unos instantes singabedecirnos, colgamos.

Quedé espantado de mi propia frialdad. No sentia.na

Me encerré en mi cuarto. Quise llorar, pero tamplocdogré. Tal vez aquella dureza mia
instintiva fuera la hombria, lo que hace que lomi@s sean hombres, y encendi un cigarrillo.
Traté de recordar la cara de Rei, y se habia bomrdel mi memoria. Hice el esfuerzo de
representarmelo vivo, pero resulté inttil. Unicabeeme sorprendi repitiendo, en voy muy baja, un
«no, no, no», como cuentas de un rosario, al tieempgue fui, poco a poco, deslizando mi espalda
por la pared, hasta sentarme en el suelo. Me abraué rodillas y abandonado a aquel triste toc,
toc, toc que me golpeaba el pecho, aquel penosonenmo», lloré, entonces si, lagrimas de nifio
chico, y la ceniza se cayo en la alfombra.

Yo habia quedado citado con su padre para el gligeste, dia de Navidad, directamente en la
iglesia de los jesuitas, donde se iba a celebrfaneral.

El qgue no haya hecho nunca un viaje en tren efleliNavidad, de madrugada, para asistir a un
funeral, no sabe lo que es la tristeza, no sahjadces la soledad.

Yo miraba aquel paisaje castellano, blanco de elsaay de barbechos calcinados. Iba
adormecido por el tragueteo del tren, abismadoassideraciones estancadas, heladas también,
como las tristes charcas que se veian al borde de.| Viajaba solo en el compartimiento y no vi a
nadie durante el trayecto, de dos horas, ni sigukrevisor que pica los billetes.

No habia ni una sola alma por las calles de V.iudadl permanecia vacia, en el feliz suefio de
una noche feliz. Al entrar en la iglesia un fridgpse me metid en los huesos y tuve deseos de sali
corriendo de alli, de la ciudad, y huir lejos déa@aquello.

El oficiante, vestido de negro, le bisbiseaba sasiones a un micréfono que empastaba todas
sus palabras sin que nadie lograse adivinar eifisigho de una sola de ellas. Descubri al padre de
Rei en el primer banco, de pie junto a una mujer supuse seria la suya. Entre los cuarenta o
cincuenta asistentes, no descubri a nadie conocido.

Termino la misa y en el mismo atrio de la iglesargercambiaron apresuradamente las citas,
horarios, itinerarios, los que tenian coche paahdementerio, los que no...

Al llegar al cementerio, distingui, un poco apaatgda una junto a la otra, del brazo, con sus
cabezas inclinadas, llorando, a Lola y a Celests. habia avisado el propio padre de Rei, pero
jamas supimos quién le habia dado a él el teléfpAayuién habia hablado Rei de Celeste aparte de
a nosotros? ¢ A algun hermano? Un misterio. Todosnlgertos se llevan consigo alguno de estos
pequefios misterios ho mas intensos que llamas lde Mésterios que lucen unas horas y que
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terminan por consumirse para siempre.

El viaje de Lola y Celeste, desde el Pais Vascbiah@sultado tan penoso y sombrio como el
mio. Me quedé a su lado mientras un cura gordoradbte, con una sotana que le llegaba por la
pantorrilla, escupia unos responsos a toda veldcklzaeron metiendo el féretro en un nicho ante la
perplejidad general. Solo las hermanas de Reib&ra Adverti que la madre de Rei habia
desaparecido.

El padre de Rei paso junto a Lola y Celeste, angoa reconocid, quiza porque llevaba unas
gafas negras.

—Mafiana —me indic6 a mi— pasaré con alguno de ijais & recoger sus cosas.

A los pocos minutos huyo todo el mundo de alli apaelo, urgido por falsos quehaceres, felices
en el fondo de volver a la vida, y el cementerigsedo tan vacio y solitario como antes.

Nadie habia reparado en nosotros, nadie nos halifado a subir a Celeste, a Lola 0 a mi a
ninguno de los coches que parecian abandonar tatederaquel lugar siniestro, que amenizaban
con obscenidad inocente unos cuantos gorriones.

Hacia un solecillo agradable, el suficiente paraeh#s creer que no sentiamos el frio y
convencernos de que entre la vida y la muerteiaxtstiavia aquella pequeia diferencia.

Nosotros tres decidimos volver andando a V.

Celeste y Lola regresaban esa misma tarde a suiaVit¥o, en cambio, me quedaba.
Almorzamos los tres en la cantina de la estaci@mde siempre, en su rincén, se encontraba el
viejo tembldn de los preservativos. Fue una tastaida de Navidad.

Hablamos de Rei. Recordamos algunos momentos detleesu vida. Nos parecian lejanos.
Tuvimos la sensacion de que muchos pasaban andérosson esa distante monotonia que nos
produce un album familiar del cual nos son extrdéiasitad de las fotos. Estabamos desangelados,
igual que naipes de un solitario que alguien hadiep medio hacer, olvidado, abandonado sobre
una mesa. Tuvimos la certeza de que aquella mpeneatura marcaria la vida de todos nosotros,
aunque no supiéramos todavia como. Sin embargo,gnasdamos muy mucho de expresar
solemnidades inoportunas. Su muerte lo hacia isaece

Le debiamos a Rei algo mas que su romantica judeptsu romantica desaparicion. Le
debiamos, sin duda, la decencia de unos cuant@soaaros. Mas que oscuros, oscurantistas, con
nuestro Santo Oficio y nuestros actos de fe, noesterejes y nuestras persecuciones. Los afos del
miedo. Le debiamos, y Dios me perdone, la oportuhide su muerte, porque con ella quedaban
aguellos afnos clausurados definitivamente. Releepaierta de todo ello. Esa puerta que él mismo
tuvo la delicadeza de cerrar cuando se fue. Deaberhsido asi, ¢ cuantos afios mas habria perma-
necido abierta, a merced de todos los oportunystadteadores de ideas e ideologias? Y ni siquiera
fue un portazo. Simplemente la cerrd6 como si neigra despertar al mundo.

—¢0Os dais cuenta? —nos interrumpio Celeste—. Namlieha dicho de qué ha muerto José. No
sabemos nada...

—¢No es mejor asi? —le dijo Lola.

Celeste se echo a llorar. Lagrimas de silencignstebornables recuerdos:

—¢ Por qué romperia todas sus cartas? No me quddaleal...

Todo el rencor de Celeste hacia Rei habia desapgayéoda la amarga memoria de las uUltimas
semanas se evaporaba para dejar paso a un semtigien debia creer imposible en ella: el de
culpa. El dolor de Rei, el amor de Rei, que hastaihunos dias no conseguia sino irritarla,
adquirio de repente dimensiones inusitadas, sugralgse en las aguas de su conciencia con la
majestad de un templo antiguo.

Nos despedimos sobre el mismo andén e hicimos llmse® para reunirnos de nuevo en
circunstancias mas felices, sin sospechar siggigggamas volveriamos a vernos.

Esa noche apenas pude dormir. Ni siquiera puderlpasan Dolly, porque Dolly estaba en
Madrid. Todo en la casa de la Rosaleda le recordadba

Sobre el aparador, una botella de cofiac mediallg, damo la habia dejado él, delataba su
huida. Cada silla no era una silla, sino un lugardg él habia estado sentado; cada vaso, el vaso
gue sostuvieron sus manos, la toalla que dejéetisatire la cama...
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Las cosas adoptaron por un instante la fisonoragactt de su desaparicion y el enigma de una
pregunta sin respuesta.

Igual que el dia del entierro, me habria gustadapes, desertar también yo para siempre. Todos
aguellos recuerdos iban cayendo en mi interior €odesorden de esos materiales inatiles que
guardamos con obsesiva incontinencia en una asgacdas viejas y tornillos, enchufes fuera de
servicio, herramientas aparatosas o de las queasEabemos hacer uso, cables de despelujadas
cabelleras de cobre, restos de fracasadas repagaciol odo guardado alli, en amasijo informe, a la
espera de que un accidente imprevisto nos obliguesear en sus entrafias lo que nos devuelva la
luz o el agua o sencillamente eso que llamamos vida

A la mafana siguiente, como me habia anunciadpyresento el padre con uno de sus hijos
menores para llevarse las pertenencias de Reiofrimjandolas en silencio, ropa, libros, viejos
zapatos. Nada hay tan deprimente como los zapatas dhuerto. Debajo de la cama guardaba Rei
una maleta. Pesaba como un mundo. La sacaronpfoszsu cerradura y la abrimos.

Nos quedamos estupefactos ante el espectacularde kios de propaganda.

—¢ Esto? —interrogo el padre.

—Seria de él —aventuré yo—. Mia no es.

El padre no quiso hacerse cargo de aquella malehap a cerrarla, como si su contenido le
desagradara sobremanera, y se marcho.

Por la fecha, la propaganda era reciente, de nia lsa&quiera un mes. Otro mas de los misterios
gue se llevo a la tumba.

Tampoco yo sabia qué hacer con aquella propagaodaas prudente era deshacerse de ella,
pero me lo impidi6 la policia, que se presentdsalilas horas. Un regalo del padre de Rei. Venian a
tiro hecho. Preguntaron por la maleta y se la gn&ein resistencia.

En la comisaria abrieron la maleta en dos mitadbsesla mesa del comisario, satisfecho de
tenerme tan cerca del cuerpo del delito. Durante deacuatro horas repeti la verdad: que yo no
sabia nada. Luego entregaron al comisario unateacpa mi ficha y salieron a relucir viejas cuitas.
Quien sostenga que agua pasada no mueve molirsabeode lo que esta hablando. A la hora del
almuerzo me tiraron en un calabozo y me dejarom dotante seis horas. Sélo acertaba a decirme:
«¢,Por qué las cosas tardan en suceder afios ydagmecipitan de tal manera? ¢ Cémo podria parar
estos acontecimientos, salir del laberinto, olvittafo cuanto me esta ocurriendo?» Y sobre la
tumba de Rei crecié la primera flor, la de un saefwroche: «¢,Por qué habia metido aquella maleta
en casa?»

Tenia hambre, pero nadie se acordd de que yo cabtnalli.

A las nueve de la noche oi pasos en un corredoerab la puerta y me condujeron de nuevo al
despacho en el que habia pasado la mafana.

El comisario mantenia una animada conversacionucohombre que me daba la espalda. El
guardia que me acompafiaba me detuvo en la enEhdamisario contaba asuntos de su familia.
Observé que se habian llevado ya la maleta. Cuahdomisario se percatdo de mi presencia, se
interrumpid, salid de detras de su mesa y me pi@sesu interlocutor.

—ANhi lo tienes.

El desconocido se volvio.

—¢ Qué haces aqui? —exclamé sorprendido.

—Vamos a casa —me ordeno el tio Narciso—. Y grgmsdodo —afiadio tendiéndole la mano
al comisario y abriendo a continuacion los brazas inpotencia, gesto este con el que mi tio
gueria subrayar que en todas las familias hay gggrdcia una oveja negra.

Recorrimos un laberinto de pasillos y escalerasahesrnos en la calle. Pasillos pintados de
verde, puertas pintadas de verde, zOcalos pintddasn verde viejo, saltado, sucio. Me llevaba
abrazado por el hombro.

—Me avisaron esta mafiana —dijo por fin el tio Naoei, pero no he podido venir hasta ahora.
Te adverti hace mucho que tuvieras cuidado conag$tei. No me hiciste caso. Has visto que yo
tenia razon. Por esta vez te has librado. La praxiradie podra hacer nada por ti.

Aprovecho6 para sermonearme un poco. Manifestd quaerecia un castigo, pero también una
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oportunidad, y mas después de haber llegado aidas que yo me habia apartado de las malas
compafias.

Mi tio estaba, como siempre, euforico, lleno dendes frases por todas partes y me felicito por
mis articulos en el periodico, que juré leer tolbssdias. No quise preguntarle como los reconocia,
porque hasta la fecha me los publicaban sin firrcanopseuddnimo. Era su estilo inconfundible.

Nos recibid en la calle ese frio que nos recuetdaagabamos de abandonar un lugar con una
calefaccion excesiva. Respiré hondo, como si aeat@sumplir una condena de treinta afos.

En el fondo le estaba profundamente agradecido, pes vaga dignidad me impidié darle las
gracias. La verdad es que no me las pidio. Estepandido y cansado.

—¢ Qué quieres hacer?

—¢ Ahora?

Me invitd a tomar una copa con él. No queria volaela Rosaleda. Me hablé de un lugar
tranquilo llamadoCaribia. Le acompafié hasta su coche. En el asiento deldetesperaba una
mujer.

—He venido con una amiga, a la que tenemos que ddjgs an su casa —me informo.

Hizo mi tio unas presentaciones absurdas, coman@sando se hacen dentro de un coche.

La mujer, sepultada en un abrigo de pieles, emelgiél y volvié la cabeza.

—Paloma —dijo mi tio—, éste es mi sobrino MartimsNevolvimos todos con dificultad.

Dolly y yo nos miramos. Fue unos de esos segunaldsseque somos capaces de comprender
los mas complejos problemas césmicos. Mucho masllagescena. Dolly me tendié por encima
del abrigo de pieles su mano delicada, de la gde plcanzar unicamente la punta de los dedos. Y
me mirod a los ojos.

El tio Narciso, ajeno a la escena, maniobraba camosy codos para poner en marcha un coche
gue olia a nuevo.

Dolly, tan sorprendida como yo, no dijo nada y pamactio un rato con la cabeza vuelta hacia el
asiento de atras. Arqued imperceptiblemte las cqjas en realidad, conociéndola, le habria
gustado encogerse de hombros.

En la turbacion de Dolly podia leerse un: «¢ Comaneodijiste nunca que tu tio era...?» En la
mia habia una decepcién no menor: «¢,Como iba asupo que el viejo amigo del que hablabas a
veces era...?»

Faltd muy poco para que yo soltara una carcajaméanmto por parecerme aquél el desenlace de
una comedia de enredo, como por agotamiento, reewerta fatal mordacidad. Para entoces mi
tio nos llevaba, en medio de su animada conversgaima carrera veloz, rumboG@aribia.

Estuvimos tomando una copa en aquel sitio absilgdo tle hombres de negocios, todos camino
ya de la calvicie o de las canas, durante una hora.

Al final, Dolly se habia negado a quedarse en sa ggidio que la llevasemos con nosotros. Mi
tio Narciso hizo gala de ser un consumado maested arte de la infidelidad, pues nada de cuanto
hizo o dijo podria inducir a que se pensara qudo

Desde entonces, desde la noche en que me rescdddcdenisaria, mi tio Narciso venia a
buscarme algunas tardes a la redaccion del pesiddine llevaba de ronda por ahi, a veces solos
los dos, a veces acompafiando a Dolly.

Pero a Dolly unicamente volvi a verla a solas ea ocasion, una semana después de aquel
inesperado encuentro.

Esa noche, Dolly me habl6 de aquellas cosas dguasiempre prometio hablarme, pero de las
gue guardaba absoluta reserva. Era su historiatéCamo habia conocido al tio Narciso en
Sudamérica hacia veinte afios, ya casada, cuanto Hharciso le instalaba a su marido no sé
cuantas granjas de pollitas ponedoras. «Era cashiifa», susurré en un eco. Me conté como se
enamoraron, el sufrimiento que fue vivir al ladosdemarido, la separacion y la llegada de ella a
V., para reunirse con él... Después vendrian tienggosuefios, promesas, decepciones. Ni mi tio
Narciso se separ6 de su mujer ni Dolly quiso tara@imandonar aquella ciudad, y su relacion, de la
gue estaba al corriente todo V., por lo que supehmsiafios después, entrd en cierta desalentadora
rutina...
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Hablamos hasta el amanecer. En cierto momentojéssde Dolly se nublaron, igual que su
memoria. Fue ésa la ultima vez que me quedé a demaquella casa.

No digo que como extrafios, pero cuando nos volviemesr en presencia del tio Narciso yo
tenia la sensacion de que todo lo ocurrido conyDellhabia sucedido a otra persona, no a mi.
Quizéa fuese por la capacidad de la juventud pava en una muchas vidas. Y capacidad de
recordarlas tanto como de olvidarlas. Con iguah¢atad y pasion, con la misma intensa fatalidad.
Asi que convertimos el final de nuestra relaciomia pequefio secreto sin gran valor, como el que
los muertos se llevan consigo a la tumba. Dijesantee en nuestra relacion la palabra fin habia
aparecido no como en una pelicula, sino impreseabre la vida, sobre papel mojado. Pues bien,
aguellos coletazos de la relacién no eran masapieréditos de salida, esa interminable rueda de
escenarios, actores secundarios y trabajadorebapem posible las peliculas, pero que pasan ante
la indiferencia del publico que los deja a sus lelgggamientras buscan las puertas y se encienden las
luces de la sala.

Trabajé aquel afio y aquel mismo afio dejé, parapsenma aburrida carrera que habia
empezado.

Un dia del mes de setiembre meti la ropa, mis casiadibros en las dos maletas, y me dirigi a
la estacion. Desde el portal, esperando el taxg por Gltima vez el rio, la hermosa chimenea de
ladrillo, las ultimas rosas de otofio en el escoghddin municipal de la Rosaleda.

Los viejos Engels, los subrayados Marta Harnekerloy trillados tomos sobre las
colectivizaciones agrararias en la Baja Andaludiiaaes del siglo XIX, seguian siendo un lastre.
Si, como decia Stendhal, fuera uno partidario dectwceles y no de los caballos, tendria que decir
gue me detuve y fui arrojando a la corriente, unm@, todos y cada uno de aquellos libros, como
el que deshoja fatalmente la margarita de su pasadaoalquier otra cosa. Inventarse para ellos un
destino de polvo, destruccion o inmolacién glorid3aro no. Segui con ellos. Lo mismo que con el
miedo o el horror de las madrugadas insomnes calées cerradas por la niebla y la inutilidad de
todo cuanto hicimos en V., la vieja ciudad que exgicon la misma letra que la palabra Victoria.

Los libros los arrastré conmigo por algunas ciudadé creo que habria sido incapaz de
guemarlos. Hubiese sido lo légico. Tenia sobrademnes para hacerlo. Pero no. AUn me
acompafian. Los veo desde aqui en los estantedtogd@ami biblioteca, pegados al techo, en una
actidud, a su manera, muy parecida a la de aqistbQue llamaban «el suicida», a punto siempre
de venirse abajo, pero dando fe, mientras resigtanunos afios y unas vidas mas o0 menos
equivocadas, mas o menos hermosas, mas o mendsasued el miedo? En cuanto al miedo,
poco que decir. Sigue a mi lado todavia, pero yasnmas que un gato viejo y ciego, indiferente a
todo.
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EPILOGO CON «DRAMATIS PERSONAE»

Alguna vez he tenido la oportunidad de volver apéro la he dejado correr, lo mismo que he
visto cdmo se alejaban las aguas del pasado.

Del pasado nos quedan siempre efimeras imagenasi)lantas instantaneas y, como las hojas
secas, unos cuantos recuerdos muertos que nonegéfitos, pues al andar entre ellos y removerlos
con nuestros pasos, se eleva hasta nosotros um yuraa balsamo divino».

Yo creo que he tratado los recuerdos de aquellos efin mimo, pero siempre vendra alguien
gue diga que no. Bueno. A mi me parece que hegeestllos el esmero del que guarda y arropa
en sus cajas de cartén un cuerpo de marionetda. &rurdo querer a estas alturas romper nuestros
recuerdos, nuestros mas queridos titeres. Loshpodilas, pierrots y colombinas que ha ido uno
reuniendo a lo largo de la vida no son fragileteydn hartos palos en las costillas, pero deberian
durar, entre otras razones, porque tienen por tetdgunas leguas y tinglados mas, si se les deja.
No es infrecuente oir a algiin compadre de aquéils «Hicimos lo que teniamos que hacer.» Lo
afirman con el orgullo de los excombatientes y talms mutilados. Pensar asi es una suerte.
Observando como se han desarrollado los acontetwsien Espafia, no es dificil deducir que las
cosas se habrian sucedido de la misma manera wz e correr delante de los guardias lo
hubiéramos hecho detras de las mariposas, cod,lalrsalacot y una lupa. Que Franco y su partida
fueran unos malhechores no quita para que unogupres poco de cuanto hicimos sirvio para algo,
y que aguel algo tampoco justificé el sacrificio alguello poco, y que dilucidar todo esto nos
llevaria siglos. Es verdad que a cambio heredaimogedo. A otros no les toco ni eso.

Durante unos afios recuerdo que circuld este didQaien a los veinte no es revolucionario, no
tiene corazon. Quien a los sesenta no es conservadbene cabeza.» Incluso como frase es tonta,
porque puestos a ello es preferible toparse coengw sensatos y viejos locos, y no al revés, sin
contar con que los llamados conservadores siemyiszeqp conservar lo peor de la vida, y los
revolucionarios destruir de ella lo Unico que lacéhaolerable. Asi es imposible no ya ser
revolucionario o conservador, sino viejo o joven.

Muchos creen que la lucha antifascista fue unaalymbr la democracia. Por creerlo, pueden
creerlo, si eso les hace ilusion. Todos los queorci en esas escaramuzas estaban encuadrados
en partidos cuyos programas sofiaban con la dictadeir proletariado. Ahora bien, puede que
hubiera otros democratas que lo fueran de verdaddibb que no. Pero no tuvimos la suerte de
tratarlos ni conocerlos.

El esceptismo seria la Unica religion a la que nalda pena convertirse, y deberiamos
acostumbrarnos a nuestros fracasos. Para unoa@as es mas que una equivocacion, y no me
parece mal, porque es una forma de cerrarlo, quie rdolirlo.

Tal vez lo Unico que me resista a aceptar es gleepastre, la Virgen de Fatima y el siniestro
Papa Pacelli tuvieran razon en sus vaticinios sBlisa. ¢, Pero qué se quiere? No siempre se gana.
Las justicias poéticas nunca fueron ni justas gtipas.

Cuando se desencadend el derrumbamiento del Esie,de temer que vendrian los
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supervivientes y viejos divisionarios a recordarabgya os lo deciamos». Aunque solo fuera por

refregarnos con la chacota. Pero ni eso. Se camoed¢ampoco a ellos les sirve de gran cosa esa
victoria pirrica y que a estas alturas se conforos@mnaguardar la muerte, metidos en un rincén y

sin comprender el mundo, mas solos cada vez, NmEadeos.

Quedan de la vida, si algo queda, las hojas myent@s pocas imagenes amarillentas, tal paseo
al atardecer en una playa, la contemplacion deifim shormido, el zumbar de unas avispas sobre
una raja de sandia tras un almuerzo campestrehrama dos o tres adioses, la vaga memoria de
unos pocos libros, bagatelas, pavesas, nada, todgué a un buen conservador parece
insignificante. Eso que los poetas llaman verdadsiempre con mindscula.

En cierta ocasion escuché que alguien se defirsd mismo como «poca cosa, pero muy
verdadera». Me gustaria que los personajes dehisstaia fueran, y uno mismo, antes que cosa
ninguna, verdaderos. A mi es lo cierto que a vetegarecen reales y a veces no. Unas veces me
digo: estan vivos; otras, en cambio, se me figlitararios. Las razones de estos desajustes yo creo
gue hay que buscarlas en la propia vida, dondestahm mas o menos fortuna, somos a un tiempo
seres de carne y hueso y personajes de novelavdoes llegamos a ser hombres o mujeres de una
pieza; otras no pasamos de ser fantasmas libreaooge sin un Flaubert o un Galdds detras, poco
conformes al fin de tenernos a nosotros mismos cuntmres y personajes al mismo tiempo. Eso, y
gue en la vida ninguno de nosotros somos puroslopmismo que los latidos de nuestro corazon
son desiguales.

Vuelvo a sacarlos a escena por el orden en que@eam, no para el aplauso, sino para que
contemplen por dltima vez su amada vida y su fitcié

HENRY BEYLE, que defini6 la hipocresia —y por tamgoretérica— como la forma de llamar
corcel a lo que solo es caballo.

UN VIEJO que vendia tabaco, corbatas multicolorebayajas pornograficas. Su craneo
recordaba al de Azorin, su temblor parkinsoniarsealn santo anacoreta.

LUIS CARRERO BLANCO, un curioso caso de concienéigunos repudiaron su asesinato
con la cabeza y lo aplaudieron con el corazon, amadn lI6gico habria sido lo contrario: que el
corazén se hubiera compadecido de él y la cabeagdricelebrado su desaparicién. Nunca se
concitaron en un cohete tantas opiniones encorgrada

PEPE DE JUAN, un optimista. Cobrador de impagadosyr teatral y duelista en su juventud.
La vida no pudo bajarle los humos, porque nuncaues, y cuando un revés de la fortuna lo
mando a una tienda de ultramarinos, encontré atmgragio providencial: recitaba a su selecta
clientela los mejores pasajes de sus obras inéditas

ANGELINES DE JUAN, hermana del anterior y mujerAldTONIO BENAVENTE, padre de

MARTIN BENAVENTE DE JUAN, quien nunca supo si ser enamorado clasico era también
ser un romantico. Sus mentiras nunca hicieronsguepa, dafio a nadie.

NARCISO BENAVENTE, tio del anterior, pudo habercsitias de lo que fue, y esto le empujo,
de manera fatal, a practicar la hipnosis, la mésstai de las disciplinas frenopaticas. Conocedor
como pocos de las pollitas ponedoras, fue un hoadrempresa, y con la democracia en Espafia,
Director General de un Ministerio. Aunque supo &alae a los tiempos, jamas se olvidé de Su
Excelencia y la fotografia de éste, que permandur@nte afios sobre una consola de su casa,
terminé en un cajon, aunque, eso si, hunca peudidasco de plata. Se caso con

MARIA EUGENIA GARCIA OLASO, de los famosos Garcida®o de Bilbao.
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JOSE REI. Al morir se llevé consigo dos o tres @#ms secretos. Hubiera merecido otra época,
otra novia, otra muerte.

EDUARDO GAZTELU ARIAS, contorsionista y heredero aiea funeraria. Le hizo famoso una
delacién, pero sufrié con estoicismo las consedasnblo se han vuelto a tener noticias suyas.

GABRIEL TEJERO en el Renacimiento habria obtenid@apelo de cardenal gracias a la sabia
combinacion de la l6gica de Aristételes y los versetie la Marquesa de Brinvilliers. Interpretaba al
violin unas versiones poco humanad.ddénternacional

LOLA MARQUEZ OLAIZOLA, una criatura exterior, ensaydurante afios, con éxito, el beso
otomano. Su alma, como sus manos de mazapan)dsrdados cortos perfumados de mandarina y
las ufias mordidas. No la hacia muy feliz sabersprapensa a ser feliz.

CELESTE MARQUEZ OLAIZOLA, una sibila. La mitad de $orazén permanecia cerrado,
igual que el ala norte de Lacock Abbey, en Wileshyreso la volvia misteriosa. Al contrario que su
hermana, si alguna vez fue feliz, nunca lleg6é &dab

PALOMA AGUIRRE STERLING, «DOLLY». Amazona.
AGUSTIN ESPINOSA, surrealista canario. Con eso etdo todo.

DOMINGO, BRAULIO, OLEGARIO, CIRILO, SEGUNDINO, ARSEIO, SAGRARIO,
MARCELO, PETRA, AMALIA, JUAN ALBERTO, ALEXIS LUIS,ROSA, LIDIA, CARLOTA,
OLGA, VIRGILIO Y MODESTO, cuerpo de baile.

KNUT HAMSUN: mirar enciclopedias. AGUSTIN MUTIS, Etado primero. TXIQUI
REINOSA, soldado segundo.

«BILLY EL NINO», sicario profesional. No seria nadstrafio que le hubieran promovido en la
actualidad a Comisario Jefe de Policia en cualgoievincia espafiola o como responsable de
seguridad de un narcotraficante. Tampoco que fueante esposo y padre de dos preciosas hijitas.

UNOS CUANTOS FALANGISTAS con la zarabanda de log&ajes y las medallas. Incluso en
invierno iban en mangas de camisa. Tendrian feim [o disimulaban.

ERNEST HEMINGWAY. No confundir con el cazador dedes y bandolero romantico del
mismo nombre.

EVELIO ALMANSA, DOMICIANO GARCIA CARNICERO Y FLOROGARCIA
MIGUEL, un resentido, un tuno y un onanista, neaee en qué orden.
UN ABOGADO. Nada que ver con nada.

ANGEL LUZON, sefiorito y mamarracho. Seguramente aom fondo bueno. Dificil
descubrirselo. No pasara a la historia, pero tenégapequefia Astra con las cachas de nacar de la
gue se servia a menudo. Hizo la boda de su vida con

CARMELA LOPEZ DE AMBRONA, joven que se anudaba kdgsas de manera que dejasen
ver un minusculo y oscuro triangulo de vientre, ebobjeto de que en su centro, como ojo divino,
se le adivinara el ombligo. Con su marido formabha indisoluble y desincronizada bomba de
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relojeria.

VICENTE MERINO, destacado representante de la ¢ésclet arte.

FRANCISCO ALEGRE, pseudonimo de un periodista qel@@de llamarse Francisco Alegre.

JOSEFA GARCIA VALDECASAS, primer cadaver de MartBenavente en la mesa de
diseccion.

ANDREI BOLKONSKY, principe, a quien Tolstoi haceaite «¢,Para siempre? Nada de lo que
sucede es para siempre.»

Madrid, 22 de diciembre de 1992.



